真實(shí)的魯?shù)腊兀?qǐng)現(xiàn)身

????魯?shù)腊兀↙ou Dobbs）顯然很引人注目，不過(guò)這正是他想要的效果。

????當(dāng)你踏進(jìn)其電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目的曼哈頓中區(qū)演播室，第一眼看到的就是大魯（Big Lou）——身穿細(xì)點(diǎn)牛津紡襯衫，戴著條紋領(lǐng)帶，深藍(lán)色外套上還禮節(jié)性地點(diǎn)綴著徽章。一頭波浪形沙色頭發(fā)，自信的目光，閃爍的微笑，這位64歲的老人體現(xiàn)了杰出節(jié)目主持人的精髓。我走上前去握他的手?！澳愫?，先生?！狈块g另一頭出現(xiàn)的身影大聲說(shuō)道。這才是魯?shù)腊氐恼嫔?，穿著多色菱形花紋的毛衣和牛仔褲，戴一頂勞力士棒球帽。他向我揮手示意?！拔覀?nèi)ツ脗€(gè)三明治。”另外那個(gè)魯?shù)腊仄鋵?shí)就是真人大小的硬紙板圖樣，是為電臺(tái)內(nèi)部試演而設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在還成了演播室的一部分裝飾物，其中還包括他所著暢銷(xiāo)書(shū)的大幅海報(bào)。信不信由你，紙板魯?shù)腊厝绱肆钊诵欧难b扮曾經(jīng)讓我以為真是他本人。

????魯?shù)腊亻_(kāi)玩笑說(shuō)，紙人比他本人要苗條和整潔。然而，這話無(wú)意中帶出另一個(gè)更大的問(wèn)題，那就是：真實(shí)的魯?shù)腊厥窃鯓拥娜?？是一個(gè)忠實(shí)的信徒，還是唯利是圖之輩？此時(shí)此刻，魯?shù)腊丶仁敲绹?guó)最受鄙視的主持人，又最受熱愛(ài)的主持人，這要看你問(wèn)的是什么人。關(guān)于他個(gè)性特征的問(wèn)題很重要，尤其是因?yàn)轸數(shù)腊芈暦Q(chēng)正在考慮在2012年獨(dú)立競(jìng)選國(guó)家公職，可能是美國(guó)參議員，甚至是總統(tǒng)，這個(gè)目標(biāo)顯然更讓人瞠目。不管他走哪條路，這位往日的金融界喉舌20年來(lái)一直被看作商業(yè)圈內(nèi)的克朗凱特（Cronkite，新聞界傳奇人物——譯注），顯然在思索他的下一步行動(dòng)。

????1981年，魯?shù)腊爻蔀槊绹?guó)有線新聞網(wǎng)（CNN）最早的商業(yè)節(jié)目主持人之一，并在這家新興公司的發(fā)展中出了力。穩(wěn)重、權(quán)威及具有哈佛背景的魯?shù)腊兀瑧{借報(bào)道1987年股災(zāi)而贏得皮博迪獎(jiǎng)（Peabody），還獲得艾美（Emmy）終生成就獎(jiǎng)。隨后9·11事件和包括安然公司（Enron）在內(nèi)的華爾街丑聞讓他轉(zhuǎn)變成（或者說(shuō)魔術(shù)般地變成）一個(gè)口若懸河、鼓動(dòng)民眾的煽動(dòng)份子。你可以吃準(zhǔn)福克斯公司（Fox）的比爾·奧雷利（Bill O'Reilly）會(huì)從右翼角度抨擊，微軟全國(guó)有線廣播電視公司（MSNBC）的基思·歐爾柏曼（Keith Olbermann）則持左傾觀點(diǎn)。與他們不同，魯?shù)腊卦贑NN上表現(xiàn)得非常易怒和混亂。他還很難駕馭，是個(gè)既追求獨(dú)立又帶有機(jī)會(huì)主義味道的矛盾混合體。

????例如，他似乎真心關(guān)切美國(guó)的就業(yè)問(wèn)題，同情中產(chǎn)階級(jí)，然而如果你擁有自己的飛機(jī)，還管理著位于紐約市郊區(qū)?？评锕鹊?00英畝農(nóng)場(chǎng)，你很難成為人民的楷模。他希望我們都買(mǎi)美國(guó)貨，但他自己的雙引擎豪客（Hawker）飛機(jī)是在英國(guó)由英國(guó)宇航公司（British Aerospace）制造的。他反對(duì)非法移民，但又公開(kāi)聲稱(chēng)支持移民。他反對(duì)外包、全球化和自由貿(mào)易，然而又稱(chēng)自己是自由企業(yè)衛(wèi)士。他對(duì)工會(huì)或企業(yè)來(lái)說(shuō)沒(méi)多大用處。他鼓吹墮胎合法，反對(duì)槍械管制。他支持從伊拉克和阿富汗撤軍。他鄙視“精英”，而自己正來(lái)自名校。他公開(kāi)指責(zé)教皇、聯(lián)合國(guó)、緊急援助及哥倫布紀(jì)念日（Columbus Day）。他要求彈劾喬治·W·布什，還無(wú)情地抨擊貝拉克·奧巴馬，挖苦他為“我們的最高領(lǐng)導(dǎo)”。過(guò)去八年中，魯?shù)腊匾恢笔莻€(gè)瘋狂的民粹份子。

????然而，2009年11月，CNN甩了他，盡管分道揚(yáng)鑣的雙方都沒(méi)有正式這么形容過(guò)。在福克斯公司和微軟全國(guó)有線廣播電視公司具有意識(shí)形態(tài)分歧的有線戰(zhàn)爭(zhēng)中，CNN給自己的定位是保持中立，而它斷定魯?shù)腊氐呐獠辉儆腥魏我嫣?，因?yàn)樗氖軞g迎程度已經(jīng)不容樂(lè)觀，另外它感覺(jué)到魯?shù)腊赜杏覂A偏向，而公司的大多數(shù)人則偏左傾，這對(duì)公司也沒(méi)什么好處。CNN、同時(shí)也是《財(cái)富》雜志的母公司時(shí)代－華納公司（Time Warner）的一位高管將此稱(chēng)為一對(duì)夫婦因?yàn)橛卸螘r(shí)間相處不好而離婚。根據(jù)匿名來(lái)源，魯?shù)腊貛е^(guò)800萬(wàn)美元的報(bào)酬離開(kāi)了公司。時(shí)代華納公司和魯?shù)腊囟疾辉妇推跫s解除的條件發(fā)表評(píng)論。不過(guò)，當(dāng)CNN終止他在該公司近30年的工作時(shí)，他大吃一驚，對(duì)此并沒(méi)有人懷疑（他僅在網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)期曾就職于space.com網(wǎng)站，這段經(jīng)歷也遭到很多人的嘲諷）。他在節(jié)目中宣布辭職，然后很快就離開(kāi)了公司，他對(duì)離職的描述就像是做政治巡回演說(shuō)。身后飄舞著電子星條旗的他說(shuō)道：“在過(guò)去六個(gè)月中，很顯然強(qiáng)勁的變革之風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始不停地猛擊這個(gè)國(guó)家……一些媒體、政界和商界的領(lǐng)袖都催促我追求比在CNN工作更高的事業(yè)，去從事有建設(shè)性的解決問(wèn)題的工作，同時(shí)為更好地了解我們目前的一些重大問(wèn)題做出積極貢獻(xiàn)。”美國(guó)確實(shí)是疾風(fēng)陣陣。

????他說(shuō)，現(xiàn)在不快的感覺(jué)已經(jīng)消失，并且很“興奮”能有新的選擇。據(jù)猜測(cè)，?？怂构緦?duì)于讓他主持商業(yè)頻道，或者加入有線節(jié)目的比爾·奧雷利和肖恩·漢尼提（Sean Hannity）這兩位主持人的行列，會(huì)感到激動(dòng)異常，因?yàn)樗麄兊难菡f(shuō)總是冗長(zhǎng)、沉悶。雖然目前沒(méi)有在電視上出鏡，但魯?shù)腊厝阅茉诿咳杖r(shí)的電臺(tái)節(jié)目中咆哮（另外還有單獨(dú)在商業(yè)新聞中重復(fù)播出的一分鐘廣告）。盡管以他的智慧，可以完全明白政治的棘手之處，但他已經(jīng)完全著迷于當(dāng)選的想法。“有這么多人力勸我考慮競(jìng)選，這無(wú)疑是一種恭維。”他說(shuō)。那么，那些人是誰(shuí)？魯?shù)腊鼐芙^披露。

????魯?shù)腊刈苑Q(chēng)是核心地區(qū)的產(chǎn)物，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)——同時(shí)，他住過(guò)的地區(qū)也都見(jiàn)過(guò)移民，而且其中不少是非法的。他出生于得克薩斯州狹長(zhǎng)地帶，在父親的沼氣生意失敗后，全家搬到了愛(ài)達(dá)荷州南部小鎮(zhèn)魯伯特。[除了魯?shù)腊刂猓@個(gè)地方最出名的居民是比爾·費(fèi)格貝克（Bill Fagerbakke），他曾給穿方形褲子的海綿寶寶（SpongeBob SquarePants）的好朋友派大星（Patrick Starfish）配音。]魯伯特面對(duì)的相當(dāng)一部分人口是拉丁裔人。夏天，魯?shù)腊睾屯鈦?lái)工人一起在種植豆類(lèi)和土豆的土地上，秋天他會(huì)擔(dān)任米尼科高中（Minico Regional High）的進(jìn)攻截鋒。他是一名優(yōu)秀的學(xué)生和班長(zhǎng)，學(xué)校的管理者注意到了他。他們幫助魯?shù)腊厣暾?qǐng)哈佛大學(xué)，他在1963年進(jìn)入該校。他造就了深紅（Crimson）橄欖球隊(duì)，在河對(duì)面的麻省理工學(xué)院（MIT）聽(tīng)了米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）和保羅·塞繆爾森（Paul Samuelson）之間的辯論，之后愛(ài)上了經(jīng)濟(jì)學(xué)，并選擇它作為自己的專(zhuān)業(yè)。哈佛大學(xué)對(duì)他也印象深刻，因?yàn)樗鞍V迷于重大問(wèn)題”。隨著60年代文化和政治騷動(dòng)的開(kāi)始，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)男孩對(duì)當(dāng)時(shí)坎布里奇的狀況對(duì)自己的影響閃爍其詞。大麻？抗議？自由性愛(ài)？他當(dāng)時(shí)的行為有沒(méi)有今天會(huì)讓他批評(píng)的地方？

????“我會(huì)用[洛杉磯湖人隊(duì)（Los Angeles Lakers）教練]菲爾·杰克遜（Phil Jackson）對(duì)這一問(wèn)題的答案來(lái)回答你：‘我完全投入了我那個(gè)時(shí)代。’”如果魯?shù)腊爻缟型该鞫?，還向嘉賓提一些刁鉆的問(wèn)題，那么他自己為什么不回答？“現(xiàn)在我的孩子都大了?！彼f(shuō)。“我能毫無(wú)保留，清清楚楚地告訴你，我很高興這是我給過(guò)別人的唯一答案?！彼砸环N奇特的方式含糊其辭地承認(rèn)了自己的少不更事，不過(guò)這也表明魯?shù)腊赝媸啦还?、沒(méi)有太多變化的世界觀實(shí)際上沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

????哈佛畢業(yè)后的一段時(shí)間，他在東海岸從事聯(lián)邦扶貧項(xiàng)目，然后回到愛(ài)達(dá)荷州，一度嘗試進(jìn)入法學(xué)院，隨后又搬到洛杉磯，在一家銀行工作。他認(rèn)識(shí)了一些記者，他們的工作似乎比他的更有樂(lè)趣，因此他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（L.A. Times）找到了一份文字編輯工作。由于魯?shù)腊責(zé)o法在新聞報(bào)道中躋身前列，而且當(dāng)他提到要進(jìn)入廣播業(yè)時(shí)還遭到編輯的嘲笑，然而他偏偏做到了——搬到亞利桑那州的尤馬市為一家電臺(tái)做刑事新聞報(bào)道，之后轉(zhuǎn)而在其附屬電視臺(tái)工作。后來(lái)，他還在菲尼克斯和西雅圖擔(dān)任主持人的工作。魯?shù)腊赜兄绮粻€之舌，他的嗓音和首席執(zhí)行官的長(zhǎng)相讓他氣勢(shì)威嚴(yán)。同時(shí)，他還很年輕。1980年，泰德·特納（Ted Turner）新創(chuàng)辦的全天播出的CNN正在尋找一名商業(yè)主持人，魯?shù)腊卣遣欢诉x。他還不到35歲，卻已是首席經(jīng)濟(jì)記者及每晚播出的《錢(qián)線》（MoneyLine）節(jié)目主持人，后來(lái)該節(jié)目演變成為“魯?shù)腊亟褚乖L談”（Lou Dobbs Tonight）。

????久而久之，那些詆毀他的人總是把這個(gè)節(jié)目說(shuō)成是“今晚魯?shù)腊氐降讜?huì)說(shuō)什么？”魯?shù)腊胤Q(chēng)，公司腐敗和恐怖襲擊讓他感到恐懼，并覺(jué)得自己讓觀眾失望?！拔易谶@兒擔(dān)心2000年的試算報(bào)表，而我其實(shí)應(yīng)該憂慮的是世通公司（WorldCom）和安然公司赤裸裸的詐騙?！彼f(shuō)，9·11事件削弱了他對(duì)政府的信任，使他開(kāi)始將國(guó)家安全與邊界安全聯(lián)系起來(lái)。魯?shù)腊貥?lè)于被人說(shuō)成很有個(gè)性。“獨(dú)立先生”就應(yīng)該如此，這是他給自己貼的標(biāo)簽。如果你能預(yù)測(cè)到他在“當(dāng)今重大問(wèn)題”上贊成的每一種觀點(diǎn)，那么你可能還是會(huì)選擇奧雷利或歐爾柏曼的簡(jiǎn)單招數(shù)?！俺近h派性”，進(jìn)行“以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的細(xì)致討論”，你必須“盡可能用最誠(chéng)實(shí)和直接的語(yǔ)言”，魯?shù)腊卣f(shuō)道。

????當(dāng)然，細(xì)節(jié)決定成敗，其中就包括魯?shù)腊匾鸬尿}亂。幾個(gè)月前，他正朝著“超越黨派性”發(fā)展，就在當(dāng)時(shí)，奧巴馬總統(tǒng)任命了一位“薪酬沙皇”來(lái)監(jiān)控高管補(bǔ)償金?！罢畠?nèi)的沙皇數(shù)量大約為20名。這幾乎跟沙皇俄國(guó)一樣多。”如果這潛臺(tái)詞還不夠清楚，魯?shù)腊赜衷谄聊簧险故玖四峁爬馈⒖植酪练布捌渌韲?guó)惡棍。在關(guān)于“奧巴馬醫(yī)改（ObamaCare）”的“細(xì)致”討論上，幾個(gè)星期前魯?shù)腊亟o出的建議如下：“我們將不得不走上街頭示威。我們得表明態(tài)度，去實(shí)地抗議。”從幾年前開(kāi)始，他在電視上發(fā)表關(guān)于這個(gè)最能體現(xiàn)其鮮明個(gè)性的爭(zhēng)議問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)論點(diǎn)：“外來(lái)移民的入侵正威脅著許多美國(guó)人的健康。具有高度傳染性的疾病在我們國(guó)家根除后的幾十年后正穿越我們的邊界?！逼渲幸粋€(gè)讓人頭疼的就是麻風(fēng)病。當(dāng)2007年萊斯利·斯塔爾（Lesley Stahl）在“60分鐘”（60 Minutes）節(jié)目中大聲指責(zé)他對(duì)實(shí)際病例數(shù)的錯(cuò)誤說(shuō)法時(shí)，他公開(kāi)回敬道：“既然我們報(bào)道了，這就是事實(shí)?！濒?shù)腊馗嬖V我，他承認(rèn)自己錯(cuò)了。為什么麻風(fēng)病值得占用CNN寶貴的播出時(shí)間，這似乎是個(gè)更值得探討的問(wèn)題。

????這是編輯決策的關(guān)鍵。這不光涉及你談的內(nèi)容，更重要的是你討論的話題。如果你總是討論那些會(huì)給一些群體帶來(lái)恐懼的話題——外來(lái)事物，專(zhuān)家，那些說(shuō)長(zhǎng)句的人（像這句話那么長(zhǎng)）——這就意味著你會(huì)完全忽視了大部分人所認(rèn)為的新聞。拿魯?shù)腊睾统錾貞岩膳桑˙irthers）為例。盡管魯?shù)腊貓?jiān)稱(chēng)自己相信“貝拉克·奧巴馬是美國(guó)公民”，但他成了那些陰謀分子的喉舌，他們堅(jiān)持認(rèn)為總統(tǒng)出生于別的地方。“為什么不公布你的（詳細(xì)）出生證明？”2008年7月魯?shù)腊卦陔娕_(tái)節(jié)目中大叫。當(dāng)我問(wèn)魯?shù)腊貫槭裁此⒅@樣一個(gè)人為的爭(zhēng)議不放時(shí)，他佯作困惑。“我只是提出了別人在問(wèn)的問(wèn)題?！彼f(shuō)道，仿佛這就能解釋他為什么在眾多問(wèn)題中只強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題，尤其是他已經(jīng)承認(rèn)奧巴馬是美國(guó)公民。整個(gè)質(zhì)詢(xún)的方式十分荒謬。如果魯?shù)腊夭皇侨绱酥t恭有禮，他進(jìn)行這樣直線式的辯論會(huì)惹人發(fā)怒。

????如今，魯?shù)腊厣硖幰粋€(gè)十字路口─是重回電視臺(tái)與拉什·林堡（Rush Limbaugh）之流在電臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，還是踏入政治的迷離魔界（Twilight Zone）。不久之前，聽(tīng)著羅德·塞林（Rod Serling）最受人們喜愛(ài)的影片的主題曲，我在脫口秀混響室里看了為另一天下午播出的魯?shù)腊匦悖↙ou Dobbs Show）?！澳阕哌^(guò)那扇門(mén)，看到黨派雇傭兵正在出賣(mài)中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人。”電臺(tái)主持人拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)。“你會(huì)很吃驚地看到左邊是小丑，右邊是滑稽人，你尋找著政治中心的理性——你剛剛穿越來(lái)到魯?shù)腊氐貛В↙ou Dobbs Zone）?！濒?shù)腊夭煌１惶岬健凹みM(jìn)的中間派”，以及他不僅獻(xiàn)身于“事實(shí)，而且還有真理、正義和美國(guó)之道”。該節(jié)目包括魯?shù)腊氐莫?dú)白、采訪和各種政客說(shuō)些無(wú)聊話的片段。另外，還有對(duì)魯?shù)腊禺a(chǎn)品的無(wú)恥叫賣(mài)。“來(lái)看看魯?shù)腊厣痰臧伞猩唐范际敲绹?guó)制造！”魯?shù)腊馗嬖V觀眾，一周的觀眾數(shù)量約有200萬(wàn)人。這比拉什的要少得多，但這對(duì)一個(gè)到3月份才有兩年歷史的節(jié)目來(lái)說(shuō)已經(jīng)不錯(cuò)了。“這是LouDobbs.com網(wǎng)站。你沒(méi)想到它能建起來(lái)，是嗎？但它是可能的，所需要的是意志。還有購(gòu)買(mǎi)美國(guó)品的一點(diǎn)小錢(qián)?！蔽掖_實(shí)去看了看。那里有標(biāo)價(jià)24.95美元、印有“喚醒美國(guó)”（Wake up America）的旅行大杯，印有“上帝創(chuàng)造美國(guó)（America By God）”、價(jià)格為19.95美元的T恤衫，還有49.95美元的魯?shù)腊亍蔼?dú)立美國(guó)（Independent America）”的年度會(huì)員資格，這不僅能讓你擁有“僅限會(huì)員的超值魯?shù)腊匦阋曨l”，還有“魯?shù)腊厣痰晁猩唐返恼劭邸薄Ｎ液芸隙?，?ài)德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）不會(huì)提供此類(lèi)戰(zhàn)利品。

????然而，那時(shí)的穆羅是名記者。據(jù)魯?shù)腊卣f(shuō)，他不再這么稱(chēng)呼自己?！拔沂敲摽谛阒鞒秩恕！边@就是說(shuō)，他是個(gè)藝人。一個(gè)人的自我形象能說(shuō)明很多問(wèn)題。當(dāng)他每天戴上職業(yè)面具，他就必須選擇自己要做什么樣的人。他的妻子黛比（Debi）正好是墨西哥裔美國(guó)人，稱(chēng)他不管有沒(méi)有觀眾的時(shí)候都始終如一。她告訴《財(cái)富》雜志，自己反對(duì)“他們把他描繪成種族主義者”或說(shuō)他反對(duì)移民。根據(jù)他作為一名商業(yè)節(jié)目主持人的表現(xiàn)，沒(méi)人質(zhì)疑他的智慧，這也是很多人對(duì)他關(guān)于2001年后問(wèn)題的說(shuō)法產(chǎn)生疑問(wèn)的原因。以前的魯?shù)腊乇M管有點(diǎn)奉承華爾街，但卻展現(xiàn)出對(duì)話題的掌控力，并伴隨有音調(diào)的變化。一句話，他具有更深的洞察力。現(xiàn)在的魯?shù)腊刈屓讼肫鸹羧A德·比厄（Howard Beale）在影片《電視臺(tái)風(fēng)云》（Network）里面“瘋狂透頂”的個(gè)性，他帶來(lái)的不是啟迪而是爭(zhēng)議——而且他跟其他主持人相比并不擅長(zhǎng)這一點(diǎn)。他所謂的民粹主義怎么看都像是別人在算計(jì)他。魯?shù)腊赜眯侣剺I(yè)換取了自己的狂歡。他得到了更高的酬勞，但我們有理由問(wèn)問(wèn)他是否付出了自尊作為代價(jià)。

????譯者：陳曄

?

????“他是個(gè)活生生的矛盾體，既真實(shí)又虛幻?！?/strong>