電視真人秀之大獎(jiǎng)女王

????塞西爾?弗洛特-庫(kù)塔茲是《美國(guó)偶像》和《美國(guó)達(dá)人》節(jié)目的幕后推手。她的廉價(jià)品牌能夠挽救電視臺(tái)嗎？

????作者：DEVIN LEONARD

????關(guān)于電視臺(tái)行將就木的謠傳是否過(guò)于聳人聽(tīng)聞了？鑒于美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）8月報(bào)道北京奧運(yùn)會(huì)取得了奇高的收視率，人們很難不懷疑多年來(lái)發(fā)布的電視臺(tái)“訃告”是否有些操之過(guò)急。根據(jù)尼爾森公司（Nielsen）的調(diào)查，共有2,800萬(wàn)美國(guó)人深夜守候在電視機(jī)前，觀看邁克爾?菲爾普斯（Michael Phelps）從自由泳、蛙泳、蝶泳到仰泳一路沖擊八枚金牌。即使是在別國(guó)的體育明星——如牙買加名如其人的“閃電博爾特”（Usain Bolt，Bolt一意為“閃電”——譯注）——向榮譽(yù)發(fā)起沖刺的時(shí)候，美國(guó)觀眾仍在繼續(xù)收看。

????電視臺(tái)最近創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡就是NBC《美國(guó)達(dá)人》（America’s Got Talent）節(jié)目的成功。這檔“競(jìng)賽加變態(tài)秀”由日間丑聞節(jié)目的當(dāng)家主播杰里?斯普林格（Jerry Springer）主持，節(jié)目讓表演吞劍的嘉年華演員和男扮女裝的布蘭妮（Britney Spears）模仿者同場(chǎng)競(jìng)技。1,260萬(wàn)的觀眾數(shù)量讓該節(jié)目榮登今夏固定播出節(jié)目的收視冠軍寶座。

????《美國(guó)達(dá)人》、奧運(yùn)會(huì)及新千年的收視之王——《美國(guó)偶像》（American Idol）——全部都是最近真正的亮點(diǎn)。但是，如果除去畢竟兩年才有一次的奧運(yùn)會(huì)，另外兩個(gè)節(jié)目又具有哪些共性呢？就從塞西爾?弗洛特-庫(kù)塔茲（Cecile Frot-Coutaz）開(kāi)始說(shuō)起吧。她是費(fèi)里曼特媒體公司（Fremantle Media）北美地區(qū)的首席執(zhí)行官，該公司是上述兩檔節(jié)目的聯(lián)合制片方。弗洛特-庫(kù)塔茲曾在進(jìn)口并向福克斯（Fox）轉(zhuǎn)讓《美國(guó)偶像》節(jié)目的過(guò)程中發(fā)揮過(guò)重要作用。現(xiàn)年42歲的她來(lái)自法國(guó)，目前在洛杉磯上班。她對(duì)優(yōu)秀的電視真人秀節(jié)目有一種直覺(jué)。而且不管你是否癡迷于《美國(guó)偶像》和《美國(guó)達(dá)人》或是否認(rèn)為這些節(jié)目代表了西方文明不可逆轉(zhuǎn)的最終垮掉，弗洛特-庫(kù)塔茲都絕對(duì)是那種可以通過(guò)自己的成功來(lái)決定電視臺(tái)能否復(fù)蘇、會(huì)不會(huì)在今夏上演“絕唱”或是否注定要在分崩離析的道路上越滑越遠(yuǎn)的人物。

????想象一下，身為MBA、曾任培生電視公司（Pearson）戰(zhàn)略顧問(wèn)的弗洛特-庫(kù)塔茲現(xiàn)在已經(jīng)是掌管著被自己公司簡(jiǎn)稱為《偶像》和《達(dá)人》的錢袋的套服女郎（拜托，是香奈兒套服）。辣妹組合（Spice Girls）幕后的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人西蒙?富勒（Simon Fuller）可能是《美國(guó)偶像》節(jié)目的締造者[他的19 娛樂(lè)公司（19 Entertainment）至今仍參與聯(lián)合制作該節(jié)目]。肯?沃維克（Ken Warwick）每天監(jiān)督節(jié)目的生產(chǎn)，直到最近才由《舞林爭(zhēng)霸》（So You Think You Can Dance）的評(píng)委內(nèi)基爾?里斯哥（Nigel Lythgoe）接手。然而，弗洛特-庫(kù)塔茲才是向福克斯轉(zhuǎn)讓節(jié)目的關(guān)鍵人物，同時(shí)也是可口可樂(lè)和福特產(chǎn)品擺放協(xié)議的執(zhí)行者。這些協(xié)議具有開(kāi)拓性，而且利潤(rùn)豐厚。

????弗洛特-庫(kù)塔茲的一項(xiàng)重要才能就是：她平息了《偶像》中各種反復(fù)無(wú)常的個(gè)性間的爭(zhēng)吵，其中包括該節(jié)目最著名的“毒舌”評(píng)委西蒙?考威爾（Simon Cowell）。當(dāng)問(wèn)到考威爾對(duì)弗洛特-庫(kù)塔茲的看法時(shí)，他高興地咕嚕著，簡(jiǎn)直像貓一樣。“她把大家凝聚在一起，”他說(shuō)。“要是沒(méi)有她，我都不敢想情況會(huì)是怎樣。”現(xiàn)在，考威爾和弗洛特-庫(kù)塔茲正聯(lián)手制作《美國(guó)達(dá)人》節(jié)目。

????過(guò)去幾年，費(fèi)里曼特媒體公司北美分部的日子十分好過(guò)，其實(shí)它就是專門負(fù)責(zé)《偶像》和《達(dá)人》在美國(guó)及全球特許經(jīng)營(yíng)的英國(guó)電視真人秀節(jié)目制作者。費(fèi)里曼特沒(méi)有公布公司的財(cái)務(wù)狀況，但你仍可以通過(guò)它的母公司——貝塔斯曼（Bertelsmann）分支機(jī)構(gòu)的公開(kāi)文件窺視到弗洛特-庫(kù)塔茲所取得的成就。該分支機(jī)構(gòu)在美國(guó)的收入——大部分來(lái)源于她的集團(tuán)——在2007年達(dá)到了3.1億美元，而之前的2006年是2.8億美元，2005年是1.77億美元。

????盡管如此，現(xiàn)在也不能放松。5月21日，《美國(guó)偶像》的決賽高調(diào)收?qǐng)觯偣参?,200萬(wàn)名觀眾，比去年收官時(shí)提高了3%。但是，如此巍峨的大廈已經(jīng)出現(xiàn)了第一道細(xì)如發(fā)絲的裂紋。根據(jù)尼爾森的統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去兩個(gè)播出季中，固定收視群已經(jīng)減少了11%。而且，盡管《美國(guó)達(dá)人》通過(guò)增加稀奇古怪的環(huán)節(jié)和渲染參賽選手的個(gè)人經(jīng)歷再度風(fēng)靡一時(shí)，但它能否持久還沒(méi)有定論。[《達(dá)人》使《偶像》看上去與《經(jīng)典劇場(chǎng)》（Masterpiece Theater）像極了，不過(guò)它也借鑒了歌唱比賽的一些元素，包括特意選擇的評(píng)委會(huì)成員，其中就有《海灘救護(hù)隊(duì)》（Baywatch）的大塊頭、露營(yíng)英雄大衛(wèi)?哈塞爾霍夫 （David Hasselhoff），前真人秀明星莎朗?奧斯本（Sharon Osbourne），還有曾經(jīng)當(dāng)過(guò)英國(guó)小報(bào)編輯、現(xiàn)在作為考威爾的心腹被安插到美國(guó)的皮爾斯?摩根（Piers Morgan）。]

????如今，弗洛特-庫(kù)塔茲將希望寄托在《穿越墻洞》節(jié)目（Hole in the Wall）上，這是她的公司根據(jù)日本《人體俄羅斯方塊》（Human Tetris）節(jié)目制作的新版本。節(jié)目的參賽者必須擠過(guò)移動(dòng)墻壁上各種形狀的孔洞，否則就會(huì)被擊落到泳池中。9月11日，這檔節(jié)目在福克斯電視臺(tái)首次亮相。《穿越墻洞》能否成為下一個(gè)《偶像》？看起來(lái)機(jī)會(huì)寥寥——這種說(shuō)法可比尖酸的電視評(píng)委用語(yǔ)要禮貌得多——而這也不會(huì)是第一個(gè)意外的真實(shí)打擊。

????“你看，我們希望能有更多成功的節(jié)目，”弗洛特-庫(kù)塔茲說(shuō)。“這些節(jié)目能否像《偶像》一樣打動(dòng)觀眾，我不知道。如果你的目標(biāo)是做成像《偶像》一樣的規(guī)模，就必須做好失敗的準(zhǔn)備。每天早上醒來(lái)，你就會(huì)真的感到沮喪。”

????在5月份《美國(guó)偶像》決賽結(jié)束的第二天早晨，弗洛特-庫(kù)塔茲坐在加州伯班克市辦公室的沙發(fā)上，討論這種文化現(xiàn)象漸衰的數(shù)字。雖然大家都知道這位優(yōu)雅的經(jīng)理人有著極富感染力的銀鈴般笑聲，但她此刻明顯憂心忡忡。“我們需要讓節(jié)目煥然一新，”她說(shuō)。“到現(xiàn)在，我們?cè)谒膫€(gè)播出季的試鏡中看到的都是同樣的東西。我只是想我們需要做出一些改變，讓觀眾感覺(jué)到節(jié)目在不斷地進(jìn)步。”果然，《偶像》在8月份宣布增加第四名評(píng)委——曾經(jīng)獲得過(guò)葛萊美提名的音樂(lè)創(chuàng)作人卡拉?迪奧加帝（Kara DioGuardi）。“《流行偶像》（Pop Ido，英國(guó)原版節(jié)目）就一直有四名評(píng)委。”弗洛特-庫(kù)塔茲在宣布這一決定后對(duì)《財(cái)富》雜志說(shuō)。“我們只是一直沒(méi)有找到第四名評(píng)委。我們會(huì)引入一系列的變化，這只是個(gè)開(kāi)始。”

????弗洛特-庫(kù)塔茲承認(rèn)所從事的行業(yè)正處于盡人皆知的境地。“從廣義上講，電視業(yè)正在滑坡，”她說(shuō)。“存在著分化。越來(lái)越多的人開(kāi)始為特定的受眾群策劃節(jié)目，因此大品牌越來(lái)越少，創(chuàng)立新品牌也就難上加難。你知道，現(xiàn)在要推出一檔與《美國(guó)偶像》同等規(guī)模的節(jié)目，可比七年前要困難得多。所以這些節(jié)目在某種意義上正在升值。”

????正如她在5月份所言，“比較現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是打造《美國(guó)達(dá)人》之類的節(jié)目。雖然不能贏得3,000萬(wàn)的觀眾，但它在這一季的表現(xiàn)會(huì)非常、非常的好。”此言果然不虛。當(dāng)觀眾數(shù)量直沖1,260萬(wàn)時(shí)，弗洛特-庫(kù)塔茲的預(yù)言得到了證實(shí)。如今，弗洛特-庫(kù)塔茲對(duì)自己的占卜能力做出了商業(yè)人士的清醒解釋：這個(gè)節(jié)目在其他市場(chǎng)是花了一段時(shí)間才風(fēng)生水起的，所以她估計(jì)在美國(guó)情況也會(huì)一樣。

????弗洛特-庫(kù)塔茲不是你想象中的電視臺(tái)救世主。當(dāng)她還是法國(guó)里昂的一個(gè)小姑娘時(shí)，她的父親——一位專攻癌癥研究的生化學(xué)家——禁止她收看大多數(shù)電視節(jié)目。[但也有例外，就是膚淺的英國(guó)經(jīng)典節(jié)目本尼希爾秀（The Benny Hill Show）。]當(dāng)朋友們?cè)趯W(xué)校里聊起前一天晚上的電視節(jié)目時(shí)，塞西爾總是不知所云。父親的禁令讓流行電視對(duì)她產(chǎn)生了一種被禁止的誘惑。

????1994年，她從巴黎極富盛名的歐洲工商管理學(xué)院（Insead）獲得了MBA學(xué)位，并拒絕了高盛公司和摩根士坦利公司的聘請(qǐng)。相反，她前往培生公司（Pearson）位于倫敦的電視部當(dāng)起了戰(zhàn)略顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)她的老板、后來(lái)成為英國(guó)廣播公司（BBC）總裁的格雷格?戴克斯（Greg Dykes）向她灌輸了無(wú)所畏懼的思想。“他總是對(duì)我說(shuō)：‘你知道嗎？有一天我們都會(huì)被解雇。早晚都會(huì)發(fā)生。’”她笑著回憶道。“所以你也可以冒一下險(xiǎn)。至少到那時(shí)候，你能明白自己被解雇的理由。”

????弗洛特-庫(kù)塔茲直面風(fēng)險(xiǎn)并迅速成長(zhǎng)了起來(lái)。她負(fù)責(zé)代表培生收購(gòu)了費(fèi)里曼特媒體公司的雛形，后者為公司帶來(lái)了《叫對(duì)價(jià)》（The Price is Right）和《密碼》（Password）等頂尖游戲節(jié)目。一并買入的還有《海灘救護(hù)隊(duì)》的播出權(quán)。

????到了2000年，培生電視公司并入貝塔斯曼，并更名為費(fèi)里曼特媒體公司。其經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)也開(kāi)始從老節(jié)目的辛迪加銷售（美國(guó)獨(dú)特的電視節(jié)目發(fā)行渠道，由辛迪加組織購(gòu)買電視節(jié)目并向市場(chǎng)出售播出權(quán)，通過(guò)多輪次播放的市場(chǎng)價(jià)值來(lái)獲得利潤(rùn)——譯注）轉(zhuǎn)向新節(jié)目的制作，比如《偶像》的鼻祖《流行偶像》。最終，《偶像》以特許經(jīng)營(yíng)的形式打入全球40多個(gè)不同的電視市場(chǎng)。2002年，費(fèi)里曼特公司指令此前已派駐美國(guó)兩年的弗洛特-庫(kù)塔茲售出該節(jié)目的美國(guó)版。

????這位法國(guó)經(jīng)理人在遭遇了三家電視公司的白眼之后，不遺余力地向極為勉強(qiáng)的福克斯工作人員兜售《偶像》節(jié)目。由此，她變成了該節(jié)目的主交易人和主心骨。當(dāng)寶拉?阿巴杜（Paula Abdul）因?yàn)榭纪枑赫Z(yǔ)攻擊不如意的歌手而感到身心疲憊的時(shí)候，是弗洛特-庫(kù)塔茲挽留住了心生退意的她。 “塞西爾會(huì)及時(shí)介入，把寶拉帶到一旁并對(duì)她說(shuō)：‘唉，這群可怕的英國(guó)人。’”里斯哥大笑著說(shuō)。

????2004年，弗洛特-庫(kù)塔茲也大踏步地前進(jìn)。這一年，考威爾與費(fèi)里曼特媒體公司簽訂了協(xié)議，準(zhǔn)備制作一個(gè)與《偶像》類似的競(jìng)賽節(jié)目——《未知因素》（The X Factor，源于英國(guó)最早的歌唱比賽真人秀——譯注）。結(jié)果富勒的公司對(duì)考威爾和費(fèi)里曼特公司提起訴訟，指責(zé)兩檔節(jié)目過(guò)于雷同。弗洛特-庫(kù)塔茲通過(guò)談判與對(duì)方達(dá)成了和解。目前，該節(jié)目可以在英國(guó)和其他國(guó)家正常播出。“我確信，當(dāng)時(shí)她是唯一一個(gè)我和富勒都愿意對(duì)話的人，而且從她那里我們可以得到真實(shí)的答案，”考威爾說(shuō)。“她非常出色地扮演了這個(gè)角色。”

????《美國(guó)偶像》一經(jīng)走紅，弗洛特-庫(kù)塔茲又面臨著新的壓力。她說(shuō)福克斯不斷施壓，要求《偶像》效仿哥倫比亞公司（CBS）《幸存者》（Survivor）節(jié)目的做法，每年舉辦兩屆（對(duì)此，福克斯的發(fā)言人予以否認(rèn)）。但是，她擔(dān)心這種做法會(huì)縮短《偶像》的壽命。最終，弗洛特-庫(kù)塔茲如愿以償。現(xiàn)在看來(lái)，她極具預(yù)見(jiàn)性。今年，《偶像》的每次播出都會(huì)吸引平均2,700萬(wàn)名觀眾收看。而《幸存者》幾年前也號(hào)稱創(chuàng)下過(guò)同樣的紀(jì)錄，但去年春季的《幸存者：密克羅尼西亞》（Survivor: Micronesia）卻只收獲了1,270萬(wàn)名觀眾。

????《偶像》的成功，為費(fèi)里曼特公司在好萊塢打開(kāi)了很多扇門。但弗洛特-庫(kù)塔茲對(duì)下一次轟動(dòng)的追求決不會(huì)一帆風(fēng)順。2004年，一檔關(guān)于平凡女子整容的節(jié)目——《丑小鴨變天鵝》（The Swan）一炮打響。“這種節(jié)目讓人毛骨悚然。”福克斯公司另類娛樂(lè)節(jié)目總裁邁克?達(dá)內(nèi)爾（Mike Darnell）說(shuō)。“我不知道是否還有其他的形容詞。你就是在經(jīng)歷實(shí)實(shí)在在的手術(shù)。”

????在《美國(guó)達(dá)人》播出之前，似乎沒(méi)有一個(gè)節(jié)目能夠真正吸引大量的觀眾。現(xiàn)在弗洛特-庫(kù)塔茲寄希望于《穿越墻洞》。“在這個(gè)節(jié)目中，你會(huì)看到不同層次的喜劇噱頭，對(duì)吧？”她興高采烈地說(shuō)。“參賽者身穿短小、閃亮的服裝，視覺(jué)上就很有趣。接下來(lái)就是墻體出現(xiàn)的那一刻，還有人們看見(jiàn)墻的反應(yīng)。然后你就會(huì)看到參賽者栽進(jìn)水里的一幕。”

????嗯，也許你必須眼見(jiàn)為實(shí)，才會(huì)真正喜歡這個(gè)節(jié)目。但是，弗洛特-庫(kù)塔茲的勇氣也許會(huì)再次顯靈。假若真有一天，某個(gè)美國(guó)版的日本怪異游戲節(jié)目能夠大行其道，而且在節(jié)目里參賽者不僅要面對(duì)各種荒謬的挑戰(zhàn)，還要在失敗的時(shí)候們蒙羞受辱，那么《穿越墻洞》絕對(duì)是其中之一。這個(gè)節(jié)目的不同版本已經(jīng)讓費(fèi)里曼特在中國(guó)、俄羅斯和阿根廷大獲成功。今夏最大規(guī)模的新節(jié)目、美國(guó)廣播公司（ABC）的《誰(shuí)比我糗》（Wipeout，一個(gè)要求參賽者跨越系列活動(dòng)障礙物，否則即會(huì)落水的節(jié)目）就是通過(guò)這個(gè)異國(guó)風(fēng)俗節(jié)目找到創(chuàng)作靈感的。美國(guó)廣播公司的另一檔節(jié)目——反映美國(guó)人被真正的日本游戲戲弄的《日本游戲秀生存記》（I Survived A Japanese Game Show）——的運(yùn)氣卻沒(méi)有這么好。但你還能指望些什么呢？對(duì)手可是《美國(guó)達(dá)人》呀！

????譯者：董昱