被人遺忘的搖滾樂商機無限

????一家全數字化唱片公司正在發掘流行樂史的寶藏

????作者：David Browne

????在紐約市的一間小型辦公室里，選集唱片公司（Anthology Recordings）的老板基思?阿布哈姆森（Keith Abrahamsson）正坐在電腦前查看近期客戶的列表。看起來來自丹麥的莫尼卡剛剛花了29.94美元從基思的唱片公司購買了三張專輯，包括無名氏樂隊（Anonymous）的專輯《Inside the Shadow》。他滿意地點點頭說：“這張專輯真不錯。我很榮幸能推出這樣的專輯。”

????無名氏是20世紀70年代一支來自中西部地區的樂隊，演奏風格類似飛鳥樂隊（the Byrds）和諧的民謠搖滾。這種曲風即便在老式搖滾的忠實擁躉當中也沒什么市場。這就對了！一些舊的唱片，尤其是一些再版的經典專輯往往能夠賺大錢，這是音樂界一條不變的真理。比如平克?弗洛伊德（Pink Floyd）的經典之作《月之背影》（Dark Side of the Moon）36年來經久不衰，至今仍然保持著每周10,000張的銷量。然而，那些過于先鋒、首次發行就鮮有聽眾的音樂會有市場嗎？

????阿布哈姆森認為答案是肯定的。2005年，阿布哈姆森在工作時就夢想著建立自己的公司（當時他在獨立搖滾唱片公司Kemado Records的藝人經紀部門工作）。他曾萌生過開一家唱片店的想法，但很快就打消了這個念頭，因為“在這種環境下這無異于自殺。”后來，想起父親曾播放過的在六七十年代風行一時的硬搖滾專輯，阿布哈姆森受到啟發，決定開一家新型的唱片公司：只經營那些早已被人遺忘的專輯，只通過數字方式經銷音樂，拒絕光盤。阿布哈姆森說：“我的標準就是‘千萬不要太過晦澀’。”

????2006年10月，公司正式創辦，起初只發布少量的專輯。而如今公司提供的數字專輯數量已達到500張，這些專輯都來自風格隱秘的音樂人，比如70年代早期的德國迷幻樂隊My Solid Ground，曾在60年代晚期短暫流行的英國民謠搖滾樂隊Love Exchange，甚至還有作曲家博比?比索雷爾（Bobby Beausoleil），他是查爾斯?曼森（Charles Manson）犯罪集團的同伙，由于一起謀殺案遭到終身監禁。選集唱片公司的每張專輯售價為10美元，這與昂貴的私制唱片相比較為便宜。

????32歲的阿布哈姆森留著長發和大胡子，穿著一件法蘭絨襯衫，看上去極像一位1973年前后的音樂家。他說：“就這類唱片而言，存在著市場空白。iTunes上很少有這樣的音樂，很少有真正的小眾音樂。我們就要抓住這塊市場。”

????選集唱片的純數字化模式經濟劃算，成本低廉，這在當下的商業環境中體現得尤為明顯。因為公司不需要灌制光盤或制作宣傳冊，所以唱片一經銷售就能賺錢；生意好的時候，一周的音樂銷售收入就能達到2000美元。阿布哈姆森并不預先支付樂隊費用，而是每售出一首曲目或一張專輯支付70%，這也對他很有利。他甚至不用支付房租：由于采取全數字化運營，在得到老板的允許后，他就在Kemado公司的辦公室里開展業務。他每月最大的開支就是擴充電腦存儲器，以存放日益增加的音樂收藏。

????創辦選集唱片的啟動成本也很低，只需2萬美元。阿布哈姆森自己拿出一半，另一半由朋友們出資，其中一些人得到了公司股份作為回報。阿布哈姆森雇傭了一名全職和一名兼職雇員幫助他追蹤絕版長時間唱片的母帶及其制作人（每月公司會添加5至10張新專輯）。有時公司制作的序曲不太受歡迎。一位波士頓地區的老朋克搖滾歌手就曾說過，他寧可去“吃屎”也不愿與選集唱片合作；而后來他改變了想法，提出只要阿布哈姆森當天給他電匯2000美元就同意合作。（阿布哈姆森拒絕了。）

????不過，大多數音樂人看到自己長期無人問津的音樂竟然還有人記得，似乎都感到受寵若驚。湯姆?那迪（Tom Nardi）曾是特倫頓的迷幻車庫樂隊“圣安東尼之火”（Sainte Anthony's Fyre）的貝司手。該樂隊于1968年推出了唯一的一張唱片，該唱片是選集唱片公司最早再版發行的唱片之一。盡管再度發行只為那迪帶來100美元的收入，他卻并沒有因此而抱怨。

????現年57歲的那迪目前從事建筑業，他說：“能拿到錢我很高興。過了40年，還能再聽到我的音樂，真是太不可思議了。”