輝瑞宮廷政變內幕

????與金德勒共事多年、在他之前擔任麥當勞法律總顧問的謝爾比·亞斯特羅（Shelby Yastow）說：“杰夫不會容忍很多異己。”1998年，亞斯特羅退休，金德勒在他的退休晚宴上擔任司儀。他回憶說：“金德勒當時無比風趣和優雅。”金德勒講完后，亞斯特羅走上講臺，嘲諷說：“這個金德勒從前可沒見過呀！”

????不過，在職業生涯平步青云的時候，金德勒的這些行為看上去是無足輕重的細節。2000年，在麥當勞收購破產中的雞肉連鎖店Boston Market之后，金德勒制定了復興該連鎖的計劃，給它注入了新活力。為此，他得到的獎賞是當麥當勞合作伙伴品牌部門（Partner Brands）的總裁，管理包括Boston Market在內的5家非漢堡包連鎖店。

????沒過多久，輝瑞來召喚他，提供的是法律總顧問職位，監管世界各地的330名律師。輝瑞還承諾，他可能走上更高的位置。

????金德勒于2002年1月加盟輝瑞時，公司剛剛結束了它的黃金時代，不過這一點當時還看不出來。輝瑞創立于1849年，曾經是二流的藥物和化學品公司。在上世紀90年代，它成了全球制藥巨頭。

????輝瑞最大的長處不是藥物開發，而是銷售。這家公司是營銷巨頭，擁有制藥行業最強的銷售隊伍。別的公司為了營銷自己的藥品，一開始都與輝瑞簽訂利潤豐厚的銷售協議。最大的拳頭產品立普妥就是這種情況。這種藥品由華納·蘭伯特公司（Warner-Lambert）開發，輝瑞大膽的推銷與定價策略幫助立普妥成為世界上第一種銷售額超過10億美元的藥物。立普妥太成功了，以至于輝瑞最終以1,150億美元的價格買下了華納·蘭伯特公司。

????輝瑞的每一步行動似乎都得到了回報，進入了美國“管理最佳”、“最受贊賞”的公司之列。股票表現也很驚人，價格在10年內上漲9倍。

????帶領輝瑞走過立普妥和萬艾可的輝煌歲月的高管是小威廉·坎貝爾·斯蒂爾（William Campell Steere Jr.）。他在斯坦福大學主修生物學，于1959年進入公司當藥品銷售員。斯蒂爾身材瘦削，頭腦精明，并不具備銷售員應有的外向性格。他為人安靜，不喜歡對抗——實際上，輝瑞自身就有一種厭惡爭論的優雅文化——但他找到了各種辦法建立聯盟和影響他人。

????斯蒂爾1991年出任首席執行官，把所有賭注都押在制藥上。他賣掉了幾十種非相關業務，將全部資金投入研發，并大膽宣布要將輝瑞打造成行業巨頭。依賴幾種銷售額上十億美元的產品，公司壯大起來了：到2001年，僅8種藥物就占到公司銷售額的半數以上。華納·蘭伯特確保公司成長為行業老大。

????2001年1月，時年64歲、已經成為公司傳奇人物的斯蒂爾從首席執行官位置上退了下來，把職位交給他親手選定的二號人物馬金龍（Hank McKinnell）。斯蒂爾靠邊站了，但并沒有出局。他接受了顧問的聘用合同，在輝瑞總部擁有辦公室和秘書。最重要的是，他被授予榮譽董事長的頭銜，保留了輝瑞董事的職位。治理專家通常認為，如此滯留不去，是制造麻煩的根源。在接下來的十年，斯蒂爾仍然保持了他強大的影響力，持續時間超過了他的后兩位繼任者。

????在馬金龍于2001年接任之時，公司已經到達了頂峰，似乎只可能走下坡路了。馬金龍是加拿大不列顛哥倫比亞省人，身體壯實，頭腦理性。他于1971年加盟輝瑞，獲得了有才華但作風粗暴的領導人的名聲。他偏好閃電般的會議，“下一個是什么？”是他的標志性語言。他給公司定下很高的目標，而且拒不接受挫敗。