《財(cái)富》2015年度中國(guó)商人：“斗士”張士平

相比窗外，面前的這桌飯菜令人愜意了許多。一道盛在點(diǎn)著火的瓷器罐子里的海鮮湯過(guò)后，我們開(kāi)始享用公司自己飼養(yǎng)的羊肉和種植的新鮮蔬菜。我的正對(duì)面站著一名謹(jǐn)慎而訓(xùn)練有素的服務(wù)員，在空閑的時(shí)候，她筆直地站在距離桌子兩三米的地方，雙手交叉握在腰間。

在聽(tīng)到我們開(kāi)始談及那艘大船時(shí)，這名服務(wù)員適時(shí)地打開(kāi)了墻上的電視機(jī)，里面正在播放著魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)自建的電視臺(tái)編輯過(guò)的有關(guān)于該公司從遙遠(yuǎn)的非洲運(yùn)回鋁土礦石的新聞報(bào)道。這個(gè)節(jié)目的形式非常像中國(guó)中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，只是兩名主持人表現(xiàn)地更加熱情洋溢。“這是中國(guó)人第一次真正把鋁土礦石運(yùn)回來(lái)。”我身邊這位70 歲的億萬(wàn)富豪張士平開(kāi)始說(shuō)話了。他把一大塊山藥整個(gè)塞進(jìn)嘴里，用濃重地方口音的山東話告訴我，做成這件事情他只花了2 億美元，前后不足一年的時(shí)間。

從蘋(píng)果手機(jī)到波音客機(jī)，鋁已經(jīng)變得無(wú)處不在。中國(guó)是當(dāng)今世界上最大的鋁生產(chǎn)國(guó)，其產(chǎn)量超過(guò)全球的一半以上。但是絕大多數(shù)的中國(guó)鋁生產(chǎn)商需要從國(guó)外進(jìn)口鋁土礦石，尤其是包括魏橋在內(nèi)的那些位于東部沿海的公司，它們的原料幾乎全部依賴于進(jìn)口。這個(gè)局面與鐵礦石類(lèi)似，而此前中國(guó)的兩家該行業(yè)里最主要的國(guó)有公司中國(guó)鋁業(yè)公司和中國(guó)電力投資集團(tuán)歷時(shí)數(shù)年、花費(fèi)巨大的努力看上去尚未見(jiàn)效。相比之下，用張士平自詡的“奇跡”一詞來(lái)形容他的非洲行動(dòng)看上去并不夸張。為了謀求在世界上最大的鋁土礦資源商力拓公司（RioTinto）的董事會(huì)里占有一席之地，2008 年中鋁出資140 億美元獲得了力拓9.8% 的股權(quán)。

但是直至今天，這筆投資不僅大幅縮水，而且也沒(méi)有帶來(lái)明顯的戰(zhàn)略收益。去年力拓放棄中鋁提出的巨額增持計(jì)劃并且轉(zhuǎn)投對(duì)手必和必拓（BHP）的舉動(dòng)，更是讓中鋁爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的愿望走向了破滅。中電投也于2008 年在幾內(nèi)亞投下棋子，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道稱(chēng)，該公司一期投資390 億元開(kāi)始建設(shè)一座年產(chǎn)能約1,300 萬(wàn)噸的鋁礬土礦廠，以及氧化鋁精煉廠、專(zhuān)用港口、燃煤電站和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，但是該公司給出的投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)的時(shí)間最早要到2020 年年底。

張士平之所以引人關(guān)注是因?yàn)槠渫ㄟ^(guò)30 年的努力在商業(yè)上獲取了巨大的成功。他目前擔(dān)任董事長(zhǎng)的魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)同時(shí)掌管著兩個(gè)巨大的王國(guó)—紡織業(yè)的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國(guó)宏橋集團(tuán)有限公司。這兩家公司分別在不同時(shí)期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，并且它們都已經(jīng)在香港上市。

該集團(tuán)擁有12.3 萬(wàn)名員工，去年的營(yíng)業(yè)收入達(dá)到457.57 億美元，接近3,000 億元人民幣。自從2012 年進(jìn)入《財(cái)富》世界500 強(qiáng)榜單以來(lái)，其排名不斷躥升，2015 年該集團(tuán)已經(jīng)居于第234 位。它也是106 家中國(guó)上榜企業(yè)里較為罕見(jiàn)的民營(yíng)公司之一。其家族持有的股份如今價(jià)值連城，被稱(chēng)作山東首富，而該省的經(jīng)濟(jì)總量目前位列中國(guó)省份排名的第3 位。魏橋生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，90% 的蘋(píng)果手機(jī)殼體所用的鋁板材料均來(lái)自于張士平的工廠。

但張士平被更多人知曉，是由于他一度被看作是中國(guó)近現(xiàn)代商業(yè)史上的一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的符號(hào)。他做了一些被外界認(rèn)為是不同尋常、膽大妄為的事情，更加重要的是，他獲得了成功。簡(jiǎn)單說(shuō)，中國(guó)內(nèi)陸目前運(yùn)行著的唯一一張電力輸配網(wǎng)絡(luò)，其主導(dǎo)者是國(guó)有公司國(guó)家電網(wǎng)。其經(jīng)營(yíng)區(qū)域的覆蓋面積接近中國(guó)國(guó)土的90%，但是在其覆蓋范圍內(nèi)的山東省鄒平縣的一大塊區(qū)域里，張士平因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的公司規(guī)模而自建發(fā)電廠和獨(dú)立的輸電網(wǎng)絡(luò)，令其游離于強(qiáng)大的國(guó)家電網(wǎng)的管控之外。這樣的事情，此前沒(méi)有人敢做。2012 年，在一輪破除壟斷、改革電力制度的呼聲里，張士平意外地作為抗擊壟斷勢(shì)力的先鋒而被推進(jìn)了輿論的漩渦。他也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得聲名鵲起，以至于目前所有關(guān)于他的新聞報(bào)道幾乎都是同一個(gè)主題。

遺憾的是，沒(méi)有幾個(gè)作者真正見(jiàn)過(guò)張士平。自從2012 年起，一貫低調(diào)的張士平變得更加神秘。他深居簡(jiǎn)出，拒絕接受所有媒體的采訪，并且要求他的子女和下屬做同樣的事情。由于難以忍受長(zhǎng)途飛行，張士平幾乎不出遠(yuǎn)門(mén)，而且很少參加企業(yè)家圈子的活動(dòng)，公開(kāi)露面的機(jī)會(huì)更是稀少。即使露面，他也不說(shuō)話。

這次為我牽線搭橋的人非常認(rèn)真地說(shuō)：“張士平在商業(yè)方面的才華和價(jià)值幾乎被完全忽視了。”這位僅僅讀完了初中的商人，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)。如果說(shuō)張士平是一位天才，那么他就是深諳簡(jiǎn)單之道的天才。張士平稱(chēng)，做再大的企業(yè)與賣(mài)青菜都是異曲同工的—“低買(mǎi)高賣(mài)，中間不浪費(fèi)”。

他早期的成功來(lái)源于自己對(duì)于效率管理的深刻理解和嚴(yán)格執(zhí)行；他把成本控制做到了極致，這令他在如今兩個(gè)被認(rèn)為無(wú)利可圖的行業(yè)里依然游刃有余；讓他人感到棘手的政商關(guān)系，對(duì)于張士平來(lái)說(shuō)并不是什么阻礙，他總能夠找到兩方最切實(shí)的需求，并且將它們統(tǒng)一起來(lái)，但他的確不會(huì)總是對(duì)官員言聽(tīng)計(jì)從；張士平懂得拒絕誘惑，他發(fā)誓此生不會(huì)跨入利潤(rùn)豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，絕不染指其可以輕易進(jìn)入的期貨交易，并且對(duì)金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他甚至在政府的授意之下，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)創(chuàng)辦屬于自己的私有銀行和太陽(yáng)能電池工廠；他明白自己所知有限，并且堅(jiān)持量力而行，正是這種自知之明，將真正的智者與只是自以為聰明之輩區(qū)分開(kāi)來(lái)。

?僅僅讀完了初中的張士平，擁有極為樸素的經(jīng)商哲學(xué)，是深諳簡(jiǎn)單之道的天才。攝影/沈祺徠

年近暮年的張士平比同齡人看上去都要年輕許多。他擁有魁梧強(qiáng)健的體魄，粗壯有力的臂膀把西裝撐得鼓鼓的，不仔細(xì)看，你很難發(fā)現(xiàn)他頭上的幾絲白發(fā)。這與他青年時(shí)期從事體力勞動(dòng)以及熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)關(guān)系很大。他曾經(jīng)是全縣萬(wàn)米長(zhǎng)跑的季軍，僅僅是輸給了得過(guò)全省冠軍的兩名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

但是另外一些“鍛煉”則顯得超出了普通人的極限。1968 年，22 歲的張士平被下放至山東德州慶云縣勞動(dòng)改造。

時(shí)值文化大革命初期，張士平因?yàn)樘?hào)召工廠職工成立“紅色聯(lián)合戰(zhàn)斗隊(duì)”，為其車(chē)間遭到迫害的老師傅打抱不平，而受到了處分。那段為期4 個(gè)月、在慶云縣拓寬黃河河道的經(jīng)歷令張士平此生難忘，他認(rèn)為那時(shí)吃盡了“人間之苦”。

去之前張士平從家里帶了兩件襯衣，但是有經(jīng)驗(yàn)的工友告訴他，不管穿什么衣服，兩天肯定會(huì)被磨爛。張士平索性光著上身挖溝推車(chē)，4 個(gè)月之后，張士平的體重驟降了20 斤，卻帶著一次未穿的襯衣回到家，老母親從他的背上完完整整地揭下了一層曬脫了的皮。

從張士平早年的生活軌跡里很難看出他會(huì)成為一家《財(cái)富》世界500 強(qiáng)公司的領(lǐng)導(dǎo)者。他出生在鄒平縣一個(gè)叫做魏橋鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，父母都是窮苦的普通農(nóng)民。張士平說(shuō)他最早的記憶就是餓肚子。他是家里的長(zhǎng)子，在初中之后便停止了學(xué)業(yè)，擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。他開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊患矣兔迯S工作。直到1981 年張士平因?yàn)椤澳艹钥唷⒆钋趧凇北惶岚螢閺S長(zhǎng)之前，他度過(guò)了十幾年推車(chē)工、扛棉工的平淡歲月。

在這家工廠，當(dāng)時(shí)35 歲的張士平做出了大膽的嘗試，引入自己的管理技巧，并且吸引了政府官員的注意。他們看到，張士平有辦法改造不斷虧損的國(guó)有企業(yè)。三年前，鄧小平宣布了中國(guó)開(kāi)始實(shí)行對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的政策。這讓張士平嗅到了時(shí)代更迭的氣息。他比周?chē)烁绲囊庾R(shí)到，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將會(huì)帶來(lái)的繁榮。

張士平尤其喜歡“第一”這個(gè)字眼。他說(shuō)自己性格好強(qiáng)，凡事都要爭(zhēng)一下。當(dāng)時(shí)原料棉花受到國(guó)家的嚴(yán)格管控，這意味著生產(chǎn)規(guī)模難以擴(kuò)大。張士平成為行業(yè)里的第一個(gè)走出去收購(gòu)大豆、花生、棉籽加工油料的人，三年之后，他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)已經(jīng)成為了全國(guó)棉麻行業(yè)的利潤(rùn)冠軍。張士平對(duì)內(nèi)開(kāi)始改變?nèi)肆Y源政策。他說(shuō)自己是全國(guó)第一位實(shí)施超定額計(jì)件工資制的人，這使得業(yè)績(jī)出色的員工拿得更多。張士平痛恨大鍋飯，他知道集體庇護(hù)下人的懶惰將蠶食一切。這種意識(shí)在他被下放勞動(dòng)改造時(shí)就有了。他主張把人分成8 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，自己所在的生產(chǎn)隊(duì)更是分工到個(gè)人，最后他所在的小隊(duì)拿了第一。而在這家工廠里，張士平在獲得了上級(jí)的充分授權(quán)之后，推行了嚴(yán)格的紀(jì)律制度。他說(shuō)：“按照舊模式，你沒(méi)法開(kāi)人，沒(méi)法把優(yōu)秀的人提拔到那些干了很久的人的上面。”張士平為了告訴所有人自己不是鬧著玩的，他曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一名工人偷吃了三顆花生而將其直接開(kāi)除，而這名工人還是縣里領(lǐng)導(dǎo)的親戚。此外，他還引入了一個(gè)對(duì)于很多公司來(lái)說(shuō)都相當(dāng)陌生的概念：推銷(xiāo)。他解釋說(shuō)：“國(guó)企過(guò)去常常等著買(mǎi)家上門(mén)。”突然之間，這個(gè)叫張士平的人搶走了很多的生意。更重要的是，張士平逐步通過(guò)與人合資，漸漸掌握了公司的控股權(quán)，并且不斷擴(kuò)大企業(yè)的規(guī)模。

這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一件鋌而走險(xiǎn)的事情。但是張士平用出類(lèi)拔萃的業(yè)績(jī)不斷地向地方政府證明，自己在做正確的事情。1985 年，張士平被評(píng)選為全國(guó)商業(yè)勞動(dòng)模范，并且代表全省的所有勞模走進(jìn)北京的人民大會(huì)堂接受?chē)?guó)家總理的頒獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)是當(dāng)時(shí)政府對(duì)于商人的最高褒獎(jiǎng)。張士平說(shuō)那是他第一次去北京。多年以來(lái)，張士平自認(rèn)為這是對(duì)他從商最大的鼓舞。

張士平的改革也并非沒(méi)有挫折。1998 年，張士平的魏橋紡織廠收購(gòu)了一家歷史悠久的國(guó)有棉紡廠。但是不久之后，習(xí)慣了輕松日子的職工因?yàn)椴粷M張士平的嚴(yán)苛紀(jì)律而開(kāi)始罷工。輕蔑不解的職工稱(chēng)張士平為“鄉(xiāng)巴佬”，并且把他和一眾高管?chē)略谵k公樓里整整7 個(gè)小時(shí)。張士平笑著講到，當(dāng)時(shí)有一名情緒激動(dòng)的工人質(zhì)問(wèn)他：“為什么遲到半個(gè)小時(shí)被扣了一天的工資？”張士平的回答很簡(jiǎn)單：“這要是在我以前的工廠里，要被扣一個(gè)月。”

通過(guò)開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)和在行業(yè)低潮時(shí)的迅猛擴(kuò)張，張士平的公司迅速成為了行業(yè)里的佼佼者。該公司目前是生產(chǎn)能力最大的棉紡織企業(yè)，分別在魏橋、濱州、威海及鄒平設(shè)有4 家生產(chǎn)基地，其客戶包括伊藤忠、福田實(shí)業(yè)集團(tuán)和德永佳集團(tuán)等紡織業(yè)內(nèi)的市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者。

鐵腕嚴(yán)明的紀(jì)律和獎(jiǎng)罰分明的薪資制度意味著最大限度地降低了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的浪費(fèi)，張士平因此獲得了低于所有對(duì)手的成本優(yōu)勢(shì)，這也讓其在市場(chǎng)低谷中能夠從容不迫。我問(wèn)他如果紡織業(yè)持續(xù)低迷將作何打算，張士平笑道：“人不可能回到原始社會(huì)不穿衣服的。”

我被帶到一個(gè)不遠(yuǎn)處的紡織車(chē)間參觀，一名被提前安排好的車(chē)間負(fù)責(zé)人熱情地向我介紹其設(shè)備的先進(jìn)程度。他在我眼前揪斷一根紡紗機(jī)上的絲線，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)期待我臉上即將出現(xiàn)的驚訝表情—果然，這臺(tái)擁有智能的機(jī)器自己找到了斷點(diǎn)，并且用不足2 秒的時(shí)間將其重新連接并繼續(xù)工作。在這里，你幾乎看不到幾個(gè)人。一眼望不到盡頭的紡織機(jī)整齊劃一地24 小時(shí)轟鳴作響，它們創(chuàng)造了這家公司從未有過(guò)的繁榮。

張士平越做越大，面臨的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。他必須找到別的辦法再次壓低成本—張士平?jīng)Q定投資建設(shè)發(fā)電站。用他自己的話來(lái)說(shuō)，這是被逼無(wú)奈之后的選擇。當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)處于電力短缺的時(shí)代，拉閘限電是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是這對(duì)張士平這樣的公司而言意味著不可預(yù)料的損失。在地方政府的支持下，張士平在1999 年擁有了屬于自己的電廠。并因此找到了令其實(shí)現(xiàn)下一次巨大跨越的機(jī)會(huì)。