電影大亨聯手科技業高管：這兩位能做好短視頻嗎？

周三晚餐時間，名人云集的洛杉磯餐廳Craig's，杰弗里·卡岑伯格和梅格·惠特曼坐在明顯的角落，回應各種朋友的問候。如果說好萊塢是一所高中里的一家自助餐廳，那么兩人落座的位置就是酷孩子專用桌。就餐的其他人微笑著朝他們的方向點頭。唱片公司的高管湯米·莫托拉去打了個招呼。餐廳老板克雷格·薩瑟斜著身子去握手。“最近沒怎么聽說你們的消息。”薩瑟說道。“最近在忙什么嗎？”這句話頓時引發了哄然大笑。人們笑的是居然有人以為這兩人只要擁有大把金錢，再掛上一堆過期的高管頭銜就會愿意退休。

乍一看，惠特曼與卡岑伯格格格不入，仿佛是16美元的羽衣甘藍沙拉里的油和醋。她在善用左腦的硅谷成名，曾經領導過eBay和惠普（Hewlett-Packard）。卡岑伯格則發跡于右腦世界好萊塢，曾經擔任過華特迪士尼工作室（Walt Disney Studios）的前董事長，還曾經長期擔任夢工廠動畫公司（DreamWorks Animation）的首席執行官。她曾經作為共和黨黨員競選加利福尼亞州的州長；他曾經為民主黨籌集大筆資金。她戴著羽毛花紋的佩斯利圍巾；他更喜歡阿迪達斯（Adidas）的斯坦·史密斯（Stan Smith）運動鞋。很難想象兩人會一起吃飯，更別提聯合創建短視頻平臺Quibi。Quibi是英語單詞“迅速吃幾口”（quick bites）的縮寫，這家平臺已經從迪士尼、福克斯（Fox）、時代華納（Time Warner）和NBC環球（NBCUniversal）等企業籌集了10億美元，而且當時連一行代碼也沒有寫，一段視頻也沒有發布。

然而，這對奇怪的組合異常默契，經常能夠接上對方沒有說出口的話，仿佛是認識了幾十年的老朋友。事實上，兩人確實是舊相識。1989年他們同在迪士尼，惠特曼在迪士尼著名的戰略規劃小組工作，而卡岑伯格正在忙著重振迪士尼的電影。卡岑伯格稱惠特曼是職場上他唯一喜歡談話的對象。多年后，當惠特曼擔任eBay的首席執行官時，卡岑伯格邀請她加入夢工廠動畫公司的董事會。惠特曼當了五年，于2010年辭職競選州長。（卡岑伯格在聽說了惠特曼要以共和黨黨員身份參加競選時的反應是：“你開什么玩笑？”）后來惠特曼敗給了民主黨人杰里·布朗。

因此，當惠普在2017年年底宣布惠特曼將離職時，卡岑伯格趕緊打電話問她在忙什么，當時他正在為還沒有起名的視頻公司籌集資金。雖然幾個月前惠特曼還在爭取領導深陷困境的網約車新創企業Uber，但她告訴卡岑伯格，她想要休息一段時間。“我說：‘不，我的意思是，你明天晚上有沒有時間？’”卡岑伯格回憶道。第二天他就飛到了灣區，兩人在一家高檔日本餐廳Nobu吃晚餐聊了三個半小時，期間卡岑伯格一直勸說惠特曼加入新公司。“最后我對他說：‘咱們這次合作也許會很好玩。’”惠特曼說。

對于向來追求卓越的兩人來說，“好玩”是一項大計劃，如果成功就意味著引爆娛樂業。新公司的首席執行官為惠特曼，董事長是卡岑伯格，兩人都渴望讓Quibi變成短視頻工具：視頻的長度在10分鐘左右或者更短，主要是在手機上觀看。創業目標是變成面巾紙領域里的舒潔（Kleenex），還有搜索領域里的谷歌（Google）。“我們將開創電影敘事的下一章。”從來就不缺乏野心的卡岑伯格表示。“在五年或十年后，我們回過頭來看會發現，‘有電影時代，有電視時代，還有Quibi的時代。’”

兩人對新事業信心十足，但不會打無準備之仗，經常忙得像實習生一樣，推銷累到喉嚨嘶啞。而Quibi連服務都沒有推出，計劃是在年底。但由于兩位創始人巨大的交際能力，公司已經招徠了不少優秀人才，從頂尖導演到行業里的風云人物等紛紛加入，例如知名記者賈妮絲·閔和音樂公司高管道格·赫爾佐克。

事實上，Quibi最重要的賣點可能只是由卡岑伯格和惠特曼帶來的資源。女演員莉娜·維斯曾經獲得過艾美獎（Emmy Award），也擔任制片人和編劇，她對Quibi的興趣主要在于“卡岑伯格的個人品牌，以及他曾經多次證明自己的實力。”她正在為Quibi開發關于運動鞋文化的系列紀錄片。如果不是卡岑伯格找到她，這個片子差點賣給了流媒體公司。至于惠特曼，“她的交際圈堪稱龐大，每個人都信任她，而且每個人都喜歡她。”惠普公司董事會成員、風險投資家馬克·安德森說道。

當然，僅靠聲譽并不能夠保證Quibi的成功。產品的目標人群是18至35歲年輕人的“碎片”時間，場景包括坐地鐵上班、在星巴克（Starbucks）排隊或者等候登機等等。然而其商業模式是讓這些年輕的觀眾付費訂閱，還是在免費視頻無處不在的時代。“即便時長更短，努力創作本質上的‘精簡’內容，然后獨家提供給移動平臺也不可能成功。”咨詢公司eMarketer的一位視頻分析師保羅·韋爾納表示。“潛在的觀眾不知道杰弗里·卡岑伯格和梅格·惠特曼是誰。他們不在乎，只是不想付錢。”

如果說兩位老人家認為能夠破解孫子輩的人喜歡看什么，兩人確實有機會改寫自己的傳奇，畢竟卡岑伯格已經68歲，惠特曼也62歲了。2016年，卡岑伯格在將夢工廠動畫公司賣給NBC環球之后不久，便開始為Quibi籌集資金。雖然他在離開時獲得了4.2億美元，但這個籌資行為還是被好萊塢認為很失敗。惠特曼執掌eBay時便躋身億萬富翁，短暫從政失敗后加入了惠普，在她的領導下，惠普的股票動蕩不斷。兩人都經歷過輝煌，但是都需要證明點什么。

Quibi的創意來自于卡岑伯格，也是2017年他創立消費技術控股公司WndrCo旗下最重要的資產。WndrCo的主要業務包括孵化新創企業（例如Quibi），也投資現有業務，比如數字餐飲指南The Infatuation和安全軟件公司AnchorFree。卡岑伯格的WndrCo主要在模仿由他導師巴里·迪勒領導的媒體和技術控股公司IAC。[1977年，卡岑伯格聽從迪勒的召喚從紐約搬到洛杉磯，當時迪勒擔任派拉蒙影業公司（Paramount Pictures）的首席執行官。]

正如IAC是將互聯網技術應用于傳統媒體的先驅一樣，Quibi的目標在于為移動時代變革傳統的視頻技術。除了歷史悠久的電影預告片、音樂視頻和廣告，目前的短視頻主要分為兩類：一是用戶生產上傳內容，比如YouTube上遍地的貓片；另外一種則是制作較為精良的內容，不過制作費用只是傳統電視費用的零頭。用戶生產上傳的內容之所以能夠成功，主要是因為存在驚喜，不管是鏡頭后的拍攝者還是拍攝對象都存在有明顯的瑕疵。在Facebook Watch等平臺上常見的低成本視頻容易讓人想到T.J. Maxx折扣店里散亂的貨架。當然能偶爾淘到一些寶，但更多的是垃圾。

低成本視頻可以吸引眼球，但顯然不受廣告商的歡迎，而且幾乎不可能讓消費者付費。“如果只做移動視頻，就是自我設限。”eMarketer的分析師韋爾納表示。“看看Facebook Watch和Instagram TV就知道，想要提升視頻內容的吸引力很困難，而且都是免費的。”例如，YouTube在去年11月就宣布原創內容放棄訂閱模式，所有視頻均免費。

Quibi主張在短視頻市場走高端路線。公司的計劃是，用戶每月支付5美元后只須觀看少量廣告，每月支付8美元則可以完全無廣告。Quibi認為，收費后可以為高質量的視頻內容支付每分鐘約10萬美元費用，遠遠低于卡岑伯格所稱Netflix和HBO為頂尖內容支付的每分鐘20萬美元到30萬美元，但已經超過制片方為現有短視頻支付的費用。“要想成功，需要大量高質量的內容。”他說。

Quibi向10家電影和電視公司出售了股份。據消息人士透露，10家影業公司每家投資了約2,500萬美元，一旦公司成功，每家都能夠分得一杯羹，不過，Quibi不愿意確認具體金額。投資目的之一是方便Quibi利用各家電影公司的人才和資源。

娛樂行業支持Quibi的另外一個動力則是反擊入侵好萊塢的科技公司。“谷歌、Facebook、Snap等平臺都讓用戶幫忙制作短視頻內容。”21世紀福克斯公司（21st Century Fox）的總裁彼得·賴斯說。“但無法形成真正的商業模式，最后只是幫助平臺壯大。”

Quibi接近電影公司級別的預算也成功地吸引了廣受歡迎的創作者。曾經獲得過奧斯卡獎（Oscar）的導演吉列爾莫·德爾·托羅《蜘蛛俠》（Spider-Man）的導演薩姆·萊米、《逃出絕命鎮》（Get Out）的制片人杰森·布魯姆、《訓練日》（Training Day）的導演安東尼·福奎阿和《暮光之城》（Twilight）的導演凱瑟琳·哈德威克都在幫Quibi拍攝系列劇。

除了錢的因素，為什么票房大佬愿意為手機制作10分鐘的短視頻呢？“因為人們的注意力持續時間很短，對短視頻有需求。”哈德威克說。她為Quibi拍的系列片講述了一名十幾歲的女孩努力解決未來的問題，還有青春期的痛苦。Quibi上的作品都很短，但做成系列劇之后集數比較自由。因此，在電影院大屏幕上120分鐘的故事可以拆開，兩個星期里慢慢講完。“我們喜歡‘一天一集’的想法，相當于搭建個‘飲水機’。”卡岑伯格說，所謂“飲水機”是指好萊塢對辦公室里閑談場所的代指。“流媒體的問題在于，一方面看起來很便利，人們可以掌控。但另一方面，人們從來不會重復看同樣的內容。”與Netflix里的節目不同，Quibi節目會穿插發布，也可以實現按需提供，結合了預約收看和集中享受的體驗。

由于Quibi是全新的產品，所以宣布對購買的內容只享有很短時間的獨家版權，從而吸引創作者。Quibi僅對購買內容享有兩年的播放和分發權。之后，創作者可以將內容整合在一起去別處售賣。“這是一個很大的賣點。”《逃出絕命鎮》的制片人布魯姆表示。“現在想要自己擁有版權越來越難，特別是在流媒體平臺上。Netflix和蘋果都希望掌握所有權利。在電影行業里，除了發行商沒有人能夠做到。”

一切聽起來都很美好，但前提是Quibi能夠成功地吸引用戶付費，這也是今年晚些時候推廣的重點。如果做不到，那么平臺在內容生產方面創意絕佳也意義不大。“如果吸引不了用戶訂閱，而且發展勢頭不利于吸引付費用戶，系列劇火不起來，誰還愿意花錢呢？”丹·雷伯恩質疑道，他在咨詢公司Frost & Sullivan負責研究流媒體行業。“根本沒有人搶著轉發go90上的東西。”他說，go90是于去年7月倒閉的威瑞森（Verizon）旗下的移動視頻平臺。

每天，惠特曼和卡岑伯格都去辦公室辦公，位置在好萊塢小路上的一座不起眼的鋼鐵玻璃低矮建筑里。去年3月，惠特曼開始在Quibi工作，之前賣了處在灣區阿瑟頓郊區的高檔住宅，搬入位于西好萊塢的公寓。（不過她在就任首席執行官的間隔，抽空陪家人去非洲玩了一趟。）Quibi目前在共享辦公空間，類似于WeWork，還有很多增長空間。惠特曼說：“我們可以像《吃豆人》（Pac-Man）游戲一樣，邊發展邊招人。”

在年底發布之前的幾個月里，惠特曼一直在大批招人。“目前，公司跟當年的eBay非常相似。”她說。在1998年她加入當時剛創立的拍賣網站eBay時，只有30名員工。（與Quibi的不同之處在于，惠特曼加入eBay時，eBay的收入已經快速增長，而這也是吸引她加入的重要原因。）截至今年1月，Quibi已經有75名員工，其中有很多娛樂行業的巨頭。包括黛安娜·納爾遜[DC娛樂公司（DC Entertainment）的前總裁]、道格·赫爾佐克[維亞康姆音樂和娛樂公司（Viacom Music and Entertainment）的前總裁]和Netflix的前數字營銷總監胡安·邦喬瓦尼。“弄清楚以后如何合作，然后招合適的人，每個月公司都變得很不一樣，這種感覺我倒是很熟悉。”惠特曼說。

最近的一個早上，惠特曼帶人參觀了Quibi聲稱的二樓空間，路過了她站立辦公的桌子[鍵盤旁邊放著一本平裝版《價值觀的力量》（The Power of Many），是她寫的關于領導力的書]，還有財務團隊即將入駐的空房間，介紹了公司的擴張計劃。前往會議室的路上，會議室是Quibi跟另外一家租戶分享的，惠特曼與曾經擔任《好萊塢報道》（Hollywood Reporter）總編輯的賈妮絲·閔揮了揮手，賈妮絲現在負責Quibi的內容業務，參觀路線也到了終點。她打開一扇金色的木門，摸索著開了燈，眼前是一間裝有超大超舒服扶手椅的放映室。在好萊塢，辦公室里有放映室并不罕見。但Quibi卻沒有怎么利用這項設施。“我們在這里開全體員工會議。”惠特曼說。“第一次進來時，有人說：‘哦，我們可以在這里觀看產品。’然后我說：‘是的，我們可以坐在沙發上看手機。我們的產品可不是給那個準備的。’”她嘲諷地指了指大熒幕，然后把燈關了。

惠特曼想要證明自己是非常清醒的科技娛樂業高管，現在走上了移動內容的道路。令人難以置信的是，她聲稱已經不在比智能手機更大的屏幕上觀看電視或電影了。“在看《貼身保鏢》（Bodyguard）的時候，我都得把亮度調到最高。”《貼身保鏢》是Netflix發行的英國反恐驚悚劇（長片），“上周末仍然很暗，”她說。“因為拍的時候對比度不夠。”卡岑伯格忙著招徠頂尖人才創作內容，而惠特曼正在努力弄清如何確保在移動觀看時更加身臨其境、更投入、感覺更像在用來開會的放映室里觀看。除了提高亮度，她還希望優化聲音。“如果在通勤的公交車上，環境還算安靜，一下車則是各種噪音，但是還想要繼續看。”她說。“知道我最煩什么嗎？飛機上介紹飛行安全須知時，基本聽不到聲音。聲音太響了，而且時間很長。”

Quibi還沒用媒體播放器測試，也沒有做視頻“特輯”吸引可能的合作者。不過Quibi有卡岑伯格和惠特曼，兩人帶著螺旋裝訂的32頁演示文稿闖遍好萊塢，向滿屋的制片人、高管和經紀公司介紹為什么客戶愿意在Quibi上消磨時間。事實證明兩人勾引了不少好奇心。“以前要是有人宣布華納兄弟（Warner Bros.）或HBO的新鮮事，一間屋里能夠湊20個人。” 經紀公司William Morris Endeavor的一位合伙人阿里·格林伯格說。“這次只發了一封電子郵件，就來了150人。”

最近，Quibi在業內也引起了不小的關注，已經有創作者找上門來。去年11月的一個早晨，女演員佐伊·索爾達娜[曾經出演過《阿凡達》（Avatar）、《復仇者聯盟3：無限戰爭》（Avengers: Infinity War）等電影]跟姐妹西斯利和瑪麗埃爾·索爾達娜悄然進入共享會議室。卡岑伯格和Quibi的四名工作人員緊隨其后在大方桌旁落座，頭上的燈看起來像一個巨大的白色菜豆。

剛開始，索爾達娜姐妹開啟了全面推銷模式，談論與自己差不多的拉美千禧一代如何“厭倦女傭、歹徒和毒品。”“我想看《河谷鎮》（Riverdale），想看多元文化背景的卡司，想好好推廣這種片子。”佐伊說，她還提到有關阿奇（Archie）漫畫角色的顛覆性電視節目。索爾達娜姐妹的制作公司Cinestar Pictures有不少關于多元文化、偏向千禧一代口味的節目概念，想找機會落實，談論期間她們提出了一些想法。

在談了大約15分鐘后，卡岑伯格開始主導談話，介紹了多部明星云集的系列劇。他談論起大牌明星簡直如數家珍，談起他如何簽下賈斯汀·汀布萊克，讓賈斯汀詢問著名音樂人激勵自己入行的歌曲，然后兩人來一段二重唱。他說服扎克·埃夫隆和兄弟前往一處偏僻的地方，在沒有食物、水和現代科技的環境下生存一段時間。（卡岑伯格說他曾經告訴過他們：“你們得真去歷險，我們才愿意跟拍。”）

他在由《國家地理》（National Geographic）制作的微型紀錄片中與克里斯·洛克爭著介紹野生動物，聽起來像是正經紀錄片《地球脈動》（Planet Earth）與說唱歌手史努比·狗狗配音的饒舌版《地球脈動》的混搭。“這只是動物生命的循環，一周是大象，下周變成蠑螈。具體是什么動物并不重要。”卡岑伯格說道，一邊聳了聳肩。如果他的頭頂上能夠出現此刻的內心獨白，可能寫著：“誰關心奇怪的動物？我只關心找來克里斯·洛克做節目。”

在與佐伊姐妹的談話快結束時，卡岑伯格身子前傾，幾乎趴在桌上懇求說：“我們需要你，需要你的名望，也需要你的朋友。我們平臺需要吸引明星，觀眾真正關心的人。”“就像在鏡頭前一樣？”佐伊警惕地問道。“當然。”卡岑伯格說。畢竟，到底是不是酷孩子專用桌要看人們怎么看。卡岑伯格和惠特曼現在需要的是讓大眾熟知，知名度對于Quibi的目標人群來說意義重大，堪比Quibi在兩位雄心勃勃的嬰兒潮年代老人心目中的地位。（財富中文網）

譯者：MS