這3本“神書”，將讓你的腦細胞們在極致滿足中團滅！
他倆面對面地倚在沙發上。
一位是創作了《肖申克的救贖》、《綠里奇跡》和《閃靈》等世界暢銷名著的斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）；一位是風靡全球的美劇《權利的游戲》的系列原著作者喬治·馬丁（George Raymond Richard Martin）。當這對大腦中充滿了天馬行空創想的老友相遇，會嘮些什么家常呢？
斯蒂芬·金（左）與喬治·馬丁（右）
喬治·馬丁：“你TM怎么寫的那么快？有時候我感覺自己度過了很棒的6個月，成功寫出了3章的內容，結果你居然寫完了3本書！ ”
斯蒂芬·金（大笑）：“我工作時一般每天會花上3-4個小時，希望寫出‘很干凈’的6頁紙。比如要是手寫，要寫360頁那么長的話，那大概是兩個月的工作量......”
喬治·馬丁（打斷）：“你難道就沒經歷過這種日子嗎——你坐在那兒，感覺像便秘。你寫了些內容，又討厭它們，你看看郵件，懷疑自己到底有沒有這天分，也許本該去做水管工，你就沒有這樣的時候嗎？”
斯蒂芬·金：“......沒有。但這就是現實生活......人們沖你喊著：‘我們要看下一本書！我們立刻馬上就要看到下一本！’簡直就像小孩子一樣......”
的確如此。每一部優質文學作品的背后都是一座火葬場，里面凈是作者腦細胞的尸體們。不過在電子化與速食化突出的今天，多數人是不吃這套“苦肉計”的，靜下心來去閱讀一本厚厚的紙書，似乎已是難上加難。
但無論如何，紙質書的地位總是難以取代的，就比如它獨有的觸感以及那一股子撲鼻墨香。而且事實上，近來的紙質書市場的確也迎來了回暖——據某位分析師稱，亞馬遜去年在美國本土的紙質書銷量比前年增長了約3500萬本，十年前發布了Kindle閱讀器的貝索斯，如今也要回過頭來“報答”他的紙質書市場。
接下來，我將向你介紹 3 部進行了自我革新的紙質書，它們淋漓盡致發揮了自身的“專長”，將閱讀體驗打造的幾近完美。
這次，作者們選擇拉上你一起燒腦。
祝各位“自焚”者們好運。
▼
1《S.》/《忒修斯之船》
作者：J. J. Abrams、Doug Dorst
這是一本藏在圖書館里的“舊”書。從尾頁就能看出來——上面凌亂地蓋滿了圖書借閱日期的印章。它出版于1949年，磨損的封皮上被濺了咖啡漬，內頁邊角滿是借閱人留下的筆記涂鴉，如今都已泛黃，并且充滿了發霉的斑痕。不過，它這都是故意的。
10年前，導演了《星際迷航》、《星球大戰的》艾布拉姆斯（J. J. Abrams）在一次旅途中偶遇了一本來自陌生人的書，扉頁上寫著這樣一句話：“看完請留給下一個讀者。”
艾布拉姆斯很興奮，便去找到了自己心目中的“天才作家”——道格·道斯特（Doug Dorst）。這位才子所著的長篇小說代表作《古墓漂流》曾獲紐約時報書評編輯選書，并被亞馬遜書店評為年度好書。除了個人創作，他的一大樂趣便是在大學里傳授創意寫作。
這次艾布拉姆斯來請他幫一個忙——和自己聯手創作一本書，一本能將兩個素未平生的讀者聯系起來的，前所未有的書。
于是，當這兩個腦洞極大的人遇到一起，迸射的火花可以燎原：
這本書“秒殺”了任何一部懸疑、偵探小說，它利用自身營造出的一種情節感為讀者留下了一道終極謎題：本書的作者“石察卡”究竟是誰？
為了找到答案，你須要借助“書友們”的幫助——這本“舊”書里摻雜著各種顏色、各種筆體的手寫字，它們是由先前兩位“借閱者”留下的，各自擁有著不同的時間線。《S.》本身的內容并不能幫你得出答案，可這些來自“書友們”的隨筆卻能為你提供線索，更有趣的是，“他們”不僅僅是在書中標注重點或寫下筆記，更是在“彼此交談”。就像這樣：
繁體版內頁
這兩位“影子寫手”被從200余份投稿中精挑細選而來，為書中不同來源的文字賦予了它們應具的“性格”，你可以從筆跡中判斷出誰鋒芒正旺，誰又垂垂老矣。
除此以外，“他們”還在書里夾了二十余種附件。有舊照片、餐巾紙、報紙、不知從哪兒得來的機密檔案，甚至還有一枚羅盤......它們都會在自己該出現的時候出現：
明信片上的信筆涂抹要自然，畫了地圖的咖啡廳餐巾紙也必須是真正的餐巾紙。如此匠心獨具，讓這樣的一本書達到了65天之久的超長生產周期，而單單是為了裝插這些內頁附件，便還特地由十幾位工人組成了一道生產線。
個別讀者或許還會注意到，這本書的名字本身便暗示著一個謎題——“忒修斯之船”亦稱“忒修斯悖論”，是一種有關事物“同一性”的悖論——如果船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？
道格·道斯特（左）與J.J.艾布拉姆斯（右）
這本心思繁復的厚書恐怕并沒有給你預留任何一條捷徑。要想逐一攻克謎題，作者們建議：你至少需要讀上6遍。
2《君士坦丁堡最后之戀》
作者：Милорад Пави?
有人說，如果說《S.》是一本“神書”，那它就是一本“妖書”。我同意。
不知是不是作者米洛拉德·帕維奇（Милорад Пави?）身份本身的緣故——身為哲學家的他將這本書設計成了一個需要在塔羅牌輔助下閱讀的“迷宮”。
書中的這套精美紙牌由作者的兒子伊凡繪制而成
它巧妙設計了22個故事，配合22張大阿卡納牌（每一張牌都反映著人生的不同際遇，在占卜中用來透視命運的大趨勢），彼此關聯，卻又彼此獨立。
你可以從任何一個章節開始，并在任何一個章節結束。就如同那句書評：“一副塔羅牌有多少種玩兒法，你就有多少種讀法”。它可以反映你的內心，并且不論你如何抉擇，它們彼此間都能做出相應情節上的鋪墊。
魔法十字陣讀法（上）與凱爾特十字陣讀法（下）
《紐約書評》的羅伯特·康弗曾做出這樣的評價：“帕維奇以我們做夢的方式思考。”
米洛拉德·帕維奇不甘做唯一的作者，他決定把你拉進來，利用你自己的內心為他的故事撰寫不同的結局。正因為你是個人，你不同的思想、身處的不同人生時期，也都影響著故事在你心中的答案。這大概便是這位哲學家所帶給你的最奇妙的體驗。
不同的入口，不同的結局。線索迷離，謎底交織。如果你愿意，這本書可以被無窮無盡的讀下去。
3《星際唱片：致外星生命的地球檔案》
作者：Carl Edward Sagan
現在你已經認識了兩部神作，但你是否想過這個這個問題：如果讀者是個外星人怎么辦？
卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）有個辦法。
1977年，美國國家航空航天局NASA分別向太空發射了兩架探測器——“旅行者1號”和“旅行者2號”，而被尊為美國“科學守護人”的卡爾·薩根有一項艱巨任務：為它們準備可搭載的“星際信息”。
這些信息的選擇可以被稱作是“地球人的總結”，它們將抱著微弱的可能性向外星生物解釋：我們是什么？我們都做過什么？
準備就緒的“金唱片”
完美收官后的卡爾·薩根決定，親自主筆，記錄這兩張唱片的全套制作過程及篩選而出的結晶信息。
于是，便誕生了這本尚可穿越星際的書：
除了照片影像，唱片中還收錄了5種人類語言、長達 87 分鐘的27段音樂（其中包括中國樂府名家管平湖的古琴曲《流水》）、一首由法國委員朗誦的一段法國詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩......
除此之外，還有一些奇趣的收錄，比如：狗的叫聲、黑猩猩的喊聲，以及來自鯨魚的幽鳴......如果你愿意，書中記錄的全部聲音皆可通過掃描二維碼收聽。
正如這本書所強調的：“這張金唱片上的內容，是留給遙遠未來人類的一份檔案。” 它或許可以留存5億年、10億年，甚至更久。就如同所有那些由書本承載的智慧，為人類的存在留下了不可磨滅的據證。而我們，又有什么理由不去珍惜這些促使我們拋開浮躁，自食其力去探索未知的巨著呢？
就這本《星際唱片》而論，有人說：它開闊了我的心胸，讓我意識到，自己不過只是宇宙中的一粒小小塵埃。
讀書的終極意義何在？ 大概，這就是了。 （財富中文網）
