風雨飄搖的美國計生產業

Evolfem公司的佩爾蒂埃說，公司新品獲得美國食品與藥品管理局的批準已經三年了，“我們還在生存線上掙扎。” 圖片來源：JESSICA PONS

對于女性保健品公司Evolfem Biosciences的首席執行官桑德拉·佩爾蒂埃（Saundra Pelletier）來說，今年位于美國圣迭戈的情人節從一開始就陰冷又令人沮喪。這本該是慶祝的一天，或者至少是營銷發力的一天。Evolfem Biosciences的使命是守護毫無歉意的“性積極”。它的第一款也是唯一一款產品是一種名為Phexxi的避孕凝膠，Evolfem的銷售對象是數百萬希望無需服用激素也可以實現避孕的女性。該凝膠自2020年年底推出以來，已經有超過10萬人開了處方；還有數百萬人觀看了由《富家窮路》（Schitt's Creek）中的喜劇演員安妮·墨菲（Annie Murphy）主演的、斥資3,000萬美元打造的、火爆一時的產品宣傳廣告。

但過去幾年，佩爾蒂埃的公司已經發展到了極限。Evolfem去年的銷售額增長了兩倍多，2022年前九個月賣了1,670萬美元，但同期虧損達6,840萬美元，負債高達8,400萬美元。去年10月，一項關鍵的臨床試驗失敗，給佩爾蒂埃擴大Phexxi市場的種種努力蒙上陰影。現在，一些患者開始對Phexxi最基本的功能產生懷疑，她們在線上評價中稱，自己在使用這種凝膠的情況下仍然懷孕了。

有些問題是Evolfem自己造成的。但對于Evolfem和其他面向4,700萬美國女性提供避孕服務的公司而言，最嚴重的打擊來自于不完整的醫療保健體系。投資者和大型制藥公司基本上已經放棄了女性健康領域，將新款避孕藥具的研發留給了Evolfem、Agile Therapeutics和Therapeutics MD等小型非綜合類專業賽道公司。但這些公司在產品獲批后很快發現，大多數大型保險公司不肯為這些產品買單，哪怕聯邦法律有規定。

正如我之前在Fortune.com網站上發表的一篇專題文章中所述，2012年的《平價醫療法案》（Affordable Care Act）開始強制要求保險公司承擔女性的避孕費用。但在現實中，它們根本不承擔——尤其是新面世的、價格更高的避孕方式。美國眾議院（U.S. House of Representatives）在10月發布的一份批評性報告指出，2011年以后，美國食品與藥品管理局（FDA）批準的避孕藥品中，大多數的私人醫療保健計劃對其中的一半都不能完全承擔。

“這種情況很糟糕，而且肆無忌憚。”全美女性法律中心（National Women's Law Center）的計生部門主任瑪拉·甘達爾-鮑爾斯（Mara Gandal-Powers）說：“醫保公司不承擔新產品的費用，而這本來是它們應該做的。”

鑒于此，小型避孕藥具生產商幾乎不可能活下去。因此，在2月中旬的那個下雨天，佩爾蒂埃在凌晨4點起床后，開始給還沒有走的投資者打電話，懇求他們讓她的公司再活幾周。“我們現在還在生存線上掙扎。”當天晚些時候，她說：“如果醫療保險計劃能夠遵守規定，我們就不用擔心錢的問題了。”

?

自1960年美國食品與藥品管理局批準首款口服避孕藥以來，制藥公司已經推出了數十種藥丸、貼片、環、宮內節育器、植入物等。但女性有很多選擇并不意味著我們有足夠多的選擇。凱撒家庭基金會（Kaiser Family Foundation）的數據顯示，美國有超過1,000萬育齡女性不想懷孕，但也沒有使用可用的避孕措施。每日服用激素類藥物可能會產生從情緒波動到血栓等副作用，甚至還存在長期癌癥風險。宮內節育器必須由醫生植入，手術過程很痛苦（通常沒有麻醉）。避孕套很便宜，但需要相信伴侶可以正確使用。也許這些有缺陷的避孕方法能夠幫助我們解釋，為什么即使在今天，45%的懷孕都是計劃外的。

由于美國最高法院（Supreme Court）推翻了羅訴韋德案（Roe v. Wade），現在增加各種避孕措施的可及性比以往任何時候都更加重要。然而甘達爾-鮑爾斯說，該領域“一直投資不足”。在女性健康領域里，這是一個司空見慣的故事：今天，只有1%的醫療研發投資用于癌癥以外的女性疾病。

上述種種因素疊加，共同構成了一個由大批未得到滿足的用戶組成的巨大市場，一個像佩爾蒂埃這樣的創業家熱切想要提供服務的市場。自2018年以來，美國食品與藥品管理局批準的新型避孕藥具包括Evolfem的凝膠、Agile Therapeutics的Twirla（每周一劑的貼片，雌激素劑量相對較低），以及Therapeutics MD公司的Annovera，一種有效期長達一年的陰道環。

然而，醫療保健經濟學中的巨大路障就設在這。美國食品與藥品管理局批準一種新避孕藥具可能需要十幾年時間，要花掉數億美元。而那些闖入計生領域的新創企業，通常不像它們的《財富》美國500強同行那樣擁有雄厚的財務基礎，可以幫助它們繞出監管的迷宮并存活下來。

Agile不得不在十年內三次提交Twirla申請，并進行新的臨床試驗，它的避孕貼才能最終在2020年獲得美國食品與藥品管理局的批準。Agile前前后后總共花了2.5億美元。“我們贏了，但經過這一切，我們破產了。”強生集團（Johnson & Johnson）的女性健康業務的資深業內人士、Agile公司的首席執行官阿爾·阿爾托馬里（Al Altomari）回憶道。“而我們一直也未能在公眾市場上追回收益，因為現在我們還得過保險公司這一關。”

盡管保險公司拒絕承保，但它們往往堅稱自己沒有違法。“Optum Rx與我們的付款客戶合作，確保它們遵守《平價醫療法案》的要求，同時滿足會員的需求。”聯合健康集團（UnitedHealthcare Group）及其藥品福利管理公司Optum Rx的發言人通過電子郵件表示，可以說是這個行業的典型應答口徑。《財富》雜志發現，在實際操作中，保險公司會鉆任何能夠鉆的漏洞，用老掉牙的美國食品與藥品管理局的文件來決定它們承保什么，不承保什么。

美國總統喬·拜登（Joe Biden）的政府談到了要更嚴格地執行《平價醫療法案》，如果可以采取打擊措施，就肯定能夠造福育齡女性。但可能不會這么快，無法快到可以挽救Evolfem和其他真正投資于計生行業的公司。8月，Evolfem從納斯達克（Nasdaq）退市；Agile在2022年虧損逾2,500萬美元，目前離退市也不遠了。“每當有創業者來找我，說他們想創辦一家女性醫療保健公司時，我都會告訴他們：‘別干這行。’”阿爾托馬里補充道。

譯者：Min

如欲閱讀我們的完整調查報告，請訪問fortune.com/section/features。NIHCM基金會（NIHCM Foundation）參與資助了這篇報道。