人生如寄

“人生如寄”的感嘆，在中國的精神生活史上不絕于耳。

“寄”的概念或許《尸子》中最早提出：“老萊子曰：‘人生于天地之間，寄也。’”《說文解字》：“寄，托也。”同書對“客”和“寓”二字的解釋皆為“寄也”，足以證明“寄”、“客”、“寓”三字意義相通。

考“寄”的本義，為委托、托付。《論語·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。君子人與？君子人也。”然后，發(fā)展出依附、依賴之義。《廣雅·釋詁》：“寄，依也。”《列子·天瑞》：“杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。”

說到“人生如寄”的“寄”，由托付、依賴發(fā)展到“寄居”之義，也即暫時托身。這是一個常見的比喻，用來形容人生短促，有如暫時寄居于世間。

“人生如寄”的連綴，可能最早見于《古詩十九首·驅(qū)車上東門》：“人生忽如寄，壽無金石固。”意思是，人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出客店，一去不返。人的壽命，并不像金子石頭那樣堅牢，經(jīng)不起多少跌撞。

《古詩十九首》作為漢代五言經(jīng)典，抒發(fā)的思想感情很復(fù)雜，但有一個共同特征，就是對人生無常和歲月易逝，表現(xiàn)出無限感傷。到了漢末，“人生如寄”的感慨已經(jīng)成為詩文常常吟詠的對象。《古詩十九首·今日良宴會》里還有：“人生寄一世，奄忽若飆塵。”就連孔融的放言，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣”，甚至也是這種“寄寓思想”的體現(xiàn)。

魏晉以降，此種生命意識開始大行其道。曹丕《善哉行》：“人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。”謝安《與支遁書》：“人生如寄耳，頃風(fēng)流得意之事，殆為都盡。”曹植《浮萍篇》：“日月不恒處，人生忽若寓；悲風(fēng)來入懷，淚下如垂露。”嵇康《贈秀才入軍》：“生若浮寄，暫見忽終。”張華《輕薄篇》：“人生若浮寄，年時忽蹉跎。”陸機《豫章行》：“寄世將幾何，日昃無停陰。”郭璞《山海經(jīng)圖贊》：“萬物暫見，人生如寄。不死之樹，壽蔽天地。”

凡此種種，深深啟發(fā)了后世文人叩問生命終極的情思。如唐朝的白居易：“人生詎幾何，在世猶如寄。”（《感時》）“人生無幾何，如寄天地間。心有千載憂，身無一日閑。”（《秋山》）宋朝的朱熹：“人生如寄，何事辛苦怨斜暉。”（《水調(diào)歌頭》）宋朝的楊無咎：“人生如寄。謾把茱萸看子細(xì)。擊節(jié)聽高歌，痛飲莫辭醉。”（《倒垂柳·重九》）宋朝的方千里：“況人生如寄，相逢半老，歲華休作容易看。”（《紅林擒近》）宋朝的文天祥：“浩浩歌，人生如寄可奈何。”（《陳貫道摘坡詩如寄以自號達(dá)者之流也為賦浩浩歌一首》）

抒發(fā)這種情懷的集大成者乃是東坡老。錢鐘書先生《管錐編》中“全晉文卷八三”有“人生如寄”一目，內(nèi)言：

必大《平園續(xù)稿》卷一五《如寄齋說》：“東坡博極群書，無不用之事，波瀾浩渺，千變?nèi)f化。復(fù)語絕少，獨‘人生如寄耳’一句，不啻八九用之”，舉例云云。（錢鐘書：《管錐編》，中華書局，1979：1159）

蘇軾才氣縱橫，滿腹書卷，作詩作文，少有重復(fù)，可“人生如寄”，他一用再用，顯然這句成語太打動他了。據(jù)統(tǒng)計，在蘇軾的詩集中，共有九處用了“吾生如寄耳”一句，按作年排列如下：

《過云龍山人張?zhí)祗K》：“吾生如寄耳，歸計失不蚤。故山豈敢忘，但恐迫華皓。”

《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》之一：“吾生如寄耳，寧獨為此別？別離隨處有，悲惱緣愛結(jié)。”

《過淮》：“吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自畢。”

《和王晉卿》：“吾生如寄耳，何者為禍福？不如兩相忘，昨夢那可逐？”

《次韻劉景文登介亭》：“吾生如寄耳，寸晷輕尺玉。”

《送芝上人游廬山》：“吾生如寄耳，出處誰能必？”

《謝運使仲適座上送王敏仲北使》：“聚散一夢中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。”

《和陶擬古九首》之三：“吾生如寄耳，何者為吾廬？”

《郁孤臺》：“吾生如寄耳，嶺海亦閑游。”

九例中，蘇軾從42歲到66歲，無論境遇順逆，一再詠歌，可以算作他詩文的主題之一了。后人也注意到這點，如前引文天祥，他有一位朋友叫陳貫道，就摘蘇詩中的“如寄”二字以為自己的雅號，文天祥還為之賦《浩浩歌》一首。

這反映了蘇軾的“寄寓哲學(xué)”，可以上溯莊子。《莊子·齊物論》云：“南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。”陸德明《經(jīng)典釋文》云“耦”一作“偶”，俞樾釋曰：“偶當(dāng)讀為寓，寄也，即下文所謂‘吾喪我’也。”

南郭子綦靠著桌子坐著，抬頭向天、緩緩?fù)職猓袂槟缓孟裢俗约骸＿@是說一個人的性靈遺棄了它所寄寓之身形。蘇軾詩云：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。”此詩用《齊物論》語，而將“喪其耦”理解作“遺其身”，與俞樾所解莊子義合。因此，“寄寓”思想包含有把人身看作性靈“寄寓”之所的意思。由于人身存在的時間有限，所以性靈在此不能長住，只是“寄寓”而已。

當(dāng)代大家楊絳，寫小文《流浪兒》云：“人生如寄，天地是萬物的逆旅。我自己呢，總覺得我這個人——或我的軀體，是我心神的逆旅。我的形骸，好比屋舍；我的心神，是屋舍的主人。”這里的“心神”，與上論的“性靈”同義，人身是寄寓，人生也是寄寓。

莊子把人看作造化自然的產(chǎn)品之一，在造化的無始無終的運作當(dāng)中，人只存在于一個有限的時段。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”蘇軾詩云：“有生寓大塊。”人生不過是自然過程中的一點小小插曲。哪怕用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來看，生命來自自然，又散歸于自然，其本質(zhì)確實是一小段“寄寓”而已。