
“‘Cause I don’t think that they’d understand(因為我覺得他們不會懂)。”咕咕娃娃樂隊(Goo Goo Dolls)主唱約翰尼·雷茲尼克在歌曲《Iris》中深情地唱道。這首歌在1998年4月至7月期間霸占各大排行榜。這首歌講述的是尼古拉斯·凱奇與梅格·瑞恩在電影《天使之城》(City of Angels)中的人類與天使之戀。但近30年后,他的歌聲卻傳遍了更多的人群,其中許多都是Z世代。
谷歌趨勢9月3日的簡報顯示,“iris goo goo dolls”的搜索熱度創(chuàng)下15年來新高,并在過去一周成為“今夏搜索量最高的歌曲”。據(jù)《華爾街日報》8月底報道,在Spotify上,這首歌連續(xù)數(shù)月躋身全球前25首熱門歌曲,甚至一度攀升至第15位。這一現(xiàn)象并非算法偶然或巧合,而是由懷舊情結(jié)以及我們與音樂的連接方式不斷變化所引發(fā)的更大文化潮流所造就的結(jié)果。Z世代本就以強烈的懷舊情結(jié)而獨具特色,如今他們掀起了“90年代童年夏日”的風(fēng)潮,讓人們回想起那個沒有社交媒體和智能手機的年代,也就是咕咕娃娃樂隊最暢銷金曲誕生的時代。
《Iris》的流行浪潮
這首歌的重新走紅,在很大程度上源于一系列精彩瞬間。例如,咕咕娃娃樂隊在驛馬等大型音樂節(jié)以及《美國偶像》(American Idol)總決賽上的現(xiàn)場表演。TikTok上既有原創(chuàng)視頻又有翻唱內(nèi)容的熱門歌曲,也將《Iris》的全球播放量推向新高,全球累計播放量超過50億次,穩(wěn)居該樂隊在Spotify上的首位。雷茲尼克對澳大利亞媒體《Noise11》表示,樂隊必須靠現(xiàn)場演出“維持生計”。當(dāng)時,《Iris》的流媒體播放量已經(jīng)突破20億次。但他直言:“流媒體的收入微乎其微。人們會反復(fù)播放我們的歌曲,但我們幾乎賺不到錢。”
他補充說:“如今,通過售賣唱片來賺錢已經(jīng)不可能了,因為沒人再買唱片。流媒體也賺不到什么錢。人們在線上聽你的歌,但你賺不到錢。你只能不斷巡演,而這需要花費大量時間。我只是覺得,這個行業(yè)變化太大了,不再像過去那樣有趣了。我們只能依靠現(xiàn)場表演來維持生計。”
一首三十年前的歌曲,竟能在今夏播放列表中占據(jù)主導(dǎo)地位,這并非偶然現(xiàn)象。著名樂評人西蒙·雷諾茲早在2010年的經(jīng)典著作《復(fù)古狂熱:流行文化對自身過往的沉迷》(Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past)中,就探討過這一現(xiàn)象。他指出,當(dāng)代文化創(chuàng)作越來越專注于重復(fù)利用舊事物,而非創(chuàng)作新事物。雷諾茲認(rèn)為,當(dāng)代流行音樂不再關(guān)注創(chuàng)新,而更多地是重溫過往年代、模糊時代界限,并逐漸削弱當(dāng)下的獨特面貌。他并非唯一一個洞察到重復(fù)熱門歌曲魅力的文化理論家。
幾年后的2014年,文化理論家馬克·費希爾(在長期與抑郁癥抗?fàn)幒蟛恍易詺ⅲ┏霭媪穗S筆集《我生命中的幽靈:關(guān)于抑郁癥、幽靈學(xué)與失去的未來的寫作》(Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures)。其中,他提出了一個令人印象深刻的概念——“未來的緩慢取消”。這是一種揮之不去的感受:時間仿佛在重復(fù),而新思想停滯不前,人們更愿意依賴熟悉的舒適感。費希爾認(rèn)為,我們的文化想象正越來越多地被過去的成功經(jīng)驗所吸引,不僅在音樂領(lǐng)域,在電影、時尚與藝術(shù)領(lǐng)域也是如此。結(jié)果是,當(dāng)下不斷被早期幾十年前的幽靈所困擾——未來逐漸消解,變成一個“被循環(huán)的當(dāng)下”,而我們對新鮮事物的持續(xù)探索,往往只能通過已知的事物所滿足。
Z世代的“90年代懷舊”
這些觀點在近期的消費趨勢中體現(xiàn)得尤為明顯,尤其是在Z世代中。對許多人而言,20世紀(jì)90年代象征著一個沒有智能手機和持續(xù)聯(lián)網(wǎng)的時代。那時的夏天是騎自行車、追逐冰淇淋車、用花園水管玩水的日子,而不是無盡的通知和屏幕時間。“90年代童年夏日”的流行趨勢,反映出人們對無拘無束的玩樂和模擬時代趣味的向往。無論是父母還是年輕人,都在努力重現(xiàn)與數(shù)字化時代之前的自由與創(chuàng)造力相聯(lián)系的生活。
谷歌趨勢數(shù)據(jù)顯示,“90年代夏日”的搜索量在今年6月創(chuàng)下歷史新高,“90年代童年夏日”則在7月也出現(xiàn)了顯著的搜索熱潮。它與另一項熱搜“野孩子夏日”高度相似,后者鼓勵父母不要用各種科技手段事無巨細(xì)地追蹤孩子的行蹤(90年代還沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達的科技手段)。這些趨勢傳遞出一種對低科技年代的向往,那時《Iris》在VH1頻道反復(fù)播放。對Z世代而言,他們雖然并未真正經(jīng)歷過90年代,但在成長過程中受到了它的影響。通過像《Iris》這樣的音樂重溫那個年代,既是一種逃離現(xiàn)實的方式,也是對數(shù)字時代焦慮的反抗。
9月,當(dāng)咕咕娃娃樂隊與開場嘉賓Dashboard Confessional登上伯克利希臘劇院舞臺時,后者主唱克里斯·卡拉巴在發(fā)言中提到現(xiàn)場有不少穿著復(fù)古樂隊T恤的青少年。據(jù)《SF Gate》報道,他在臺上調(diào)侃道:“他們現(xiàn)在還有MTV嗎?”隨后,他向觀眾解釋:“過去,家庭成員會在一起看電視,那就像是大屏版的TikTok。”《SF Gate》指出,在演出的最后曲目響起時,全場歡呼聲達到高潮:那正是《Iris》。
《The Ringer》的諾拉·普林奇奧蒂在9月3日發(fā)表評論稱,2025年的夏天沒有一首具有代表性的“夏日神曲”。過去的代表作品包括《老城路》(Old Town Road)和《慢慢來》(Despacito),更早的經(jīng)典作品包括納利的《Hot in Herre》以及電影《油脂》(Grease)中的《夏日夜晚》(Summer Nights)。她認(rèn)為,這是一個“沒有全民共識的夏天”,許多候選歌曲失去了像1998年咕咕娃娃樂隊首次亮相時那樣占據(jù)電臺主導(dǎo)地位的機會。
但不知為何,《Iris》卻在2025年成功占據(jù)了另一種媒體平臺的主導(dǎo)地位,以一種恰好印證雷諾茲關(guān)于“復(fù)古狂熱”預(yù)言的方式再次爆紅。如果馬克·費希爾所言“未來已被取消”也成立,那么咕咕娃娃樂隊在1995年熱曲《Name》的歌詞也會浮現(xiàn)在腦海中:“重播終將構(gòu)成我們的歷史。”(財富中文網(wǎng))
譯者:劉進龍
審校:汪皓
“‘Cause I don’t think that they’d understand(因為我覺得他們不會懂)。”咕咕娃娃樂隊(Goo Goo Dolls)主唱約翰尼·雷茲尼克在歌曲《Iris》中深情地唱道。這首歌在1998年4月至7月期間霸占各大排行榜。這首歌講述的是尼古拉斯·凱奇與梅格·瑞恩在電影《天使之城》(City of Angels)中的人類與天使之戀。但近30年后,他的歌聲卻傳遍了更多的人群,其中許多都是Z世代。
谷歌趨勢9月3日的簡報顯示,“iris goo goo dolls”的搜索熱度創(chuàng)下15年來新高,并在過去一周成為“今夏搜索量最高的歌曲”。據(jù)《華爾街日報》8月底報道,在Spotify上,這首歌連續(xù)數(shù)月躋身全球前25首熱門歌曲,甚至一度攀升至第15位。這一現(xiàn)象并非算法偶然或巧合,而是由懷舊情結(jié)以及我們與音樂的連接方式不斷變化所引發(fā)的更大文化潮流所造就的結(jié)果。Z世代本就以強烈的懷舊情結(jié)而獨具特色,如今他們掀起了“90年代童年夏日”的風(fēng)潮,讓人們回想起那個沒有社交媒體和智能手機的年代,也就是咕咕娃娃樂隊最暢銷金曲誕生的時代。
《Iris》的流行浪潮
這首歌的重新走紅,在很大程度上源于一系列精彩瞬間。例如,咕咕娃娃樂隊在驛馬等大型音樂節(jié)以及《美國偶像》(American Idol)總決賽上的現(xiàn)場表演。TikTok上既有原創(chuàng)視頻又有翻唱內(nèi)容的熱門歌曲,也將《Iris》的全球播放量推向新高,全球累計播放量超過50億次,穩(wěn)居該樂隊在Spotify上的首位。雷茲尼克對澳大利亞媒體《Noise11》表示,樂隊必須靠現(xiàn)場演出“維持生計”。當(dāng)時,《Iris》的流媒體播放量已經(jīng)突破20億次。但他直言:“流媒體的收入微乎其微。人們會反復(fù)播放我們的歌曲,但我們幾乎賺不到錢。”
他補充說:“如今,通過售賣唱片來賺錢已經(jīng)不可能了,因為沒人再買唱片。流媒體也賺不到什么錢。人們在線上聽你的歌,但你賺不到錢。你只能不斷巡演,而這需要花費大量時間。我只是覺得,這個行業(yè)變化太大了,不再像過去那樣有趣了。我們只能依靠現(xiàn)場表演來維持生計。”
一首三十年前的歌曲,竟能在今夏播放列表中占據(jù)主導(dǎo)地位,這并非偶然現(xiàn)象。著名樂評人西蒙·雷諾茲早在2010年的經(jīng)典著作《復(fù)古狂熱:流行文化對自身過往的沉迷》(Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past)中,就探討過這一現(xiàn)象。他指出,當(dāng)代文化創(chuàng)作越來越專注于重復(fù)利用舊事物,而非創(chuàng)作新事物。雷諾茲認(rèn)為,當(dāng)代流行音樂不再關(guān)注創(chuàng)新,而更多地是重溫過往年代、模糊時代界限,并逐漸削弱當(dāng)下的獨特面貌。他并非唯一一個洞察到重復(fù)熱門歌曲魅力的文化理論家。
幾年后的2014年,文化理論家馬克·費希爾(在長期與抑郁癥抗?fàn)幒蟛恍易詺ⅲ┏霭媪穗S筆集《我生命中的幽靈:關(guān)于抑郁癥、幽靈學(xué)與失去的未來的寫作》(Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures)。其中,他提出了一個令人印象深刻的概念——“未來的緩慢取消”。這是一種揮之不去的感受:時間仿佛在重復(fù),而新思想停滯不前,人們更愿意依賴熟悉的舒適感。費希爾認(rèn)為,我們的文化想象正越來越多地被過去的成功經(jīng)驗所吸引,不僅在音樂領(lǐng)域,在電影、時尚與藝術(shù)領(lǐng)域也是如此。結(jié)果是,當(dāng)下不斷被早期幾十年前的幽靈所困擾——未來逐漸消解,變成一個“被循環(huán)的當(dāng)下”,而我們對新鮮事物的持續(xù)探索,往往只能通過已知的事物所滿足。
Z世代的“90年代懷舊”
這些觀點在近期的消費趨勢中體現(xiàn)得尤為明顯,尤其是在Z世代中。對許多人而言,20世紀(jì)90年代象征著一個沒有智能手機和持續(xù)聯(lián)網(wǎng)的時代。那時的夏天是騎自行車、追逐冰淇淋車、用花園水管玩水的日子,而不是無盡的通知和屏幕時間。“90年代童年夏日”的流行趨勢,反映出人們對無拘無束的玩樂和模擬時代趣味的向往。無論是父母還是年輕人,都在努力重現(xiàn)與數(shù)字化時代之前的自由與創(chuàng)造力相聯(lián)系的生活。
谷歌趨勢數(shù)據(jù)顯示,“90年代夏日”的搜索量在今年6月創(chuàng)下歷史新高,“90年代童年夏日”則在7月也出現(xiàn)了顯著的搜索熱潮。它與另一項熱搜“野孩子夏日”高度相似,后者鼓勵父母不要用各種科技手段事無巨細(xì)地追蹤孩子的行蹤(90年代還沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達的科技手段)。這些趨勢傳遞出一種對低科技年代的向往,那時《Iris》在VH1頻道反復(fù)播放。對Z世代而言,他們雖然并未真正經(jīng)歷過90年代,但在成長過程中受到了它的影響。通過像《Iris》這樣的音樂重溫那個年代,既是一種逃離現(xiàn)實的方式,也是對數(shù)字時代焦慮的反抗。
9月,當(dāng)咕咕娃娃樂隊與開場嘉賓Dashboard Confessional登上伯克利希臘劇院舞臺時,后者主唱克里斯·卡拉巴在發(fā)言中提到現(xiàn)場有不少穿著復(fù)古樂隊T恤的青少年。據(jù)《SF Gate》報道,他在臺上調(diào)侃道:“他們現(xiàn)在還有MTV嗎?”隨后,他向觀眾解釋:“過去,家庭成員會在一起看電視,那就像是大屏版的TikTok。”《SF Gate》指出,在演出的最后曲目響起時,全場歡呼聲達到高潮:那正是《Iris》。
《The Ringer》的諾拉·普林奇奧蒂在9月3日發(fā)表評論稱,2025年的夏天沒有一首具有代表性的“夏日神曲”。過去的代表作品包括《老城路》(Old Town Road)和《慢慢來》(Despacito),更早的經(jīng)典作品包括納利的《Hot in Herre》以及電影《油脂》(Grease)中的《夏日夜晚》(Summer Nights)。她認(rèn)為,這是一個“沒有全民共識的夏天”,許多候選歌曲失去了像1998年咕咕娃娃樂隊首次亮相時那樣占據(jù)電臺主導(dǎo)地位的機會。
但不知為何,《Iris》卻在2025年成功占據(jù)了另一種媒體平臺的主導(dǎo)地位,以一種恰好印證雷諾茲關(guān)于“復(fù)古狂熱”預(yù)言的方式再次爆紅。如果馬克·費希爾所言“未來已被取消”也成立,那么咕咕娃娃樂隊在1995年熱曲《Name》的歌詞也會浮現(xiàn)在腦海中:“重播終將構(gòu)成我們的歷史。”(財富中文網(wǎng))
譯者:劉進龍
審校:汪皓
“‘Cause I don’t think that they’d understand,” Johnny Rzeznik of the Goo Goo Dolls wailed plaintively in “Iris,” which dominated charts from April through July of 1998. He was singing about Nicolas Cage and Meg Ryan’s angel/human romance in “City of Angels,” but nearly 30 years later, he was singing to millions more, many of them Gen Z.
Google Trends’ September 3 newsletter reported that search interest for “iris goo goo dolls” was at a 15-plus year high, and as of the past week it was “the top searched song of the summer.” On Spotify, it was a top 25 global hit for several months running, The Wall Street Journal reported in late August, even reaching as high as No. 15. This phenomenon isn’t just a quirk of algorithms or chance—it’s the product of a larger cultural moment driven by nostalgia and the shifting ways we connect with music. Gen Z, a generation already defined by a keen sense of nostalgia, has popularized the concept of a “90s kid summer,” harkening back to a time before social media and smartphones—the exact time of the Goo Goo Dolls’ biggest-ever hit.
The viral surge of “Iris”
Much of the song’s renewed momentum can be traced to viral moments, such as the Goo Goo Dolls’ live performances at major festivals like Stagecoach and on the American Idol season finale. TikTok trends featuring both original footage and covers have also propelled “Iris” to new global streaming peaks, with over 5 billion streams worldwide, far and away the top result for the band on Spotify. Rzeznik told Australian outlet Noise11 that his band has to play live and “that’s how we earn a living.” With “Iris” at the 2-billion stream mark at that point, he added, “You make crap for streaming. People stream your songs and you make no money.”
John says, “Nobody makes any money out of selling records anymore because nobody buys records anymore. You make crap for streaming. People stream your songs and you make no money. You’ve got to go out and play live. That takes a lot of time. I just think the business has changed so much. Its not as much fun as it used to be. We get to play live and that’s how we earn a living”.
The strange power of a three-decade-old song dominating summer playlists is no accident. As revered music critic Simon Reynolds explored in his influential 2010 work Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, we live in a time where cultural production is increasingly fixated on recycling the old rather than inventing the new. Reynolds argued that contemporary pop is less about innovation and more about revisiting previous decades, blurring distinct eras, and nibbling away at the present’s identity. He’s far from the only cultural theorist to spot the lure of the recycled hit.
A few years later, in 2014, the cultural theorist Mark Fisher (who later committed suicide after a long battle with depression) released a book of essays, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Among several memorable phrases, he introduced the concept of the “slow cancellation of the future”: the persistent feeling that time is repeating itself and new ideas are stalling in favor of familiar comfort. According to Fisher, our cultural imagination is increasingly drawn to recycling past successes, not just in music but in film, fashion and art. The result is a present haunted by the ghosts of earlier decades—where the future has faded into a “recycled present” and our ongoing search for novelty is often satisfied by what we already know.
Gen Z’s 1990s nostalgia
These ideas play out most vividly in recent consumer trends, especially among Gen Z. For many, the 1990s symbolize an era before smartphones and constant connectivity—a time when summers consisted of bike rides, ice cream trucks, and garden hoses, rather than endless notifications and screen time. The “90’s kid summer” trend reflects a longing for unstructured play and analog fun, with parents and young adults alike trying to recreate the freedom and creativity they associate with the pre-digital age.
Google Trends reported that “90s summer” reached an all-time high in June and “90s kid summer” was a breakout search in July. It has close similarities to a similar breakout search: “feral child summer,” which encourages parents to stop tracking their kids’ every movement (with technology that was not available in the ’90s). They communicate a yearning for another time with less technology, when “Iris” was playing on a loop over and over on VH1. For Gen Z, who never truly experienced the ‘90s but grew up with its influence, revisiting this past through music like “Iris” is both escapism and rebellion against the anxieties of the digital present.
When the Goo Goo Dolls, with opener Dashboard Confessional, played Berkeley’s Greek Theatre in September, the emo band’s frontman Chris Carrabba remarked on all the teenagers who were rocking vintage band tees in the crowd. ““Do they even have MTV anymore?” he asked in onstage comments reported by SF Gate. Then he offered an explanation to his audience: “Families used to watch TV communally. It was like large format TikTok.” SF Gate noted that the crowd grew overhelmingly loud for the closing number of the show: of course, “Iris.”
Nora Princiotti of The Ringer argued on September 3 that the summer of 2025 lacked a defining “song of the summer,” with recent examples including “Old Town Road” and “Despacito” and older classic including “Hot in Herre” Nelly and “Summer Nights” from Grease. She argued that it was a summer “without monoculture,” depriving many contenders from the chance to dominate the airwaves that were available to the Goo Goo Dolls the first time around, in 1998.
But somehow, “Iris” managed to dominate a different kind of airwave in 2025, emerging as a juggernaut in a manner oddly fitting for a world where Reynolds’ prophecy of retromania is truer than ever. If Mark Fisher was also correct that the future has been canceled, then another Goo Goo Dolls’ lyric, from their 1995 smash “Name,” also comes to mind: “reruns all become our history.”