一條赤水河，福澤千百年，茅臺(tái)從這里開(kāi)始走向世界，而世界愛(ài)上中國(guó)白酒，也要從讀懂這條河開(kāi)始。

近日，首屆赤水河論壇在這里啟幕，恰逢“茅臺(tái)酒節(jié)”與重陽(yáng)節(jié)如約而至，世界目光在這里聚焦，探尋它的轉(zhuǎn)彎、它的赤與清、它的野望，它藏在浪花里的密碼。

沒(méi)有赤水河，就沒(méi)有茅臺(tái)

這或許是中國(guó)最“任性”，又最“神秘”的一條河。

別的江河奔流到海不復(fù)回，赤水河偏不。

它奔騰于云貴川交界的崇山峻嶺間，行至大婁山與烏蒙山的懷抱時(shí)，猛然劃出一道決絕的V型軌跡，轉(zhuǎn)頭向北，義無(wú)反顧地奔赴長(zhǎng)江。

正是“任性”的一轉(zhuǎn)彎，在三山環(huán)峙間，勾勒出一塊形同“酒甄”的微型盆地，這里便是一切傳奇的起點(diǎn)——茅臺(tái)鎮(zhèn)。

“風(fēng)來(lái)隔壁三家醉，雨后開(kāi)瓶十里香”，在茅臺(tái)鎮(zhèn)從不是夸張，這里不僅有價(jià)值萬(wàn)億的貴州茅臺(tái)，還有大大小小無(wú)數(shù)酒坊。

中國(guó)有數(shù)個(gè)白酒產(chǎn)業(yè)帶，為何獨(dú)有這片狹小地域，能孕育出獨(dú)一無(wú)二的茅臺(tái)？

答案，就藏在這條河“變臉”的玄機(jī)里。

清與赤，是它寫(xiě)給茅臺(tái)的無(wú)字天書(shū)。

一年里大半時(shí)間，赤水河清澈見(jiàn)底。

可一到端午，河水瞬間“翻臉”，赤紅如血。直到重陽(yáng)，它又魔術(shù)般變回清澈。

赤水河“赤”與“清”的輪回，仿佛在發(fā)出釀酒的指令。

赤紅時(shí)，水中富含的鎂、鉀等礦物質(zhì)瞬間拉滿，河谷濕熱，喚醒了神秘而龐大的微生物，正是制曲的黃金時(shí)間；清澈時(shí)，水質(zhì)達(dá)到年度最佳，流速平穩(wěn)，是下沙的絕妙時(shí)機(jī)。

“端午制曲，重陽(yáng)下沙”，不是茅臺(tái)人發(fā)明了這個(gè)節(jié)奏，他們只是讀懂了河流的密語(yǔ)。

但秘密，遠(yuǎn)不止于此。

20世紀(jì)70年代，一場(chǎng)超高規(guī)格的“茅臺(tái)酒異地釀造實(shí)驗(yàn)”未能復(fù)刻出茅臺(tái)酒的品質(zhì)，徹底坐實(shí)了茅臺(tái)的“天命所歸”。

為什么會(huì)這樣？

科學(xué)最終證明：由于空氣和土壤環(huán)境中的獨(dú)特微生物構(gòu)成，釀造微生物是茅臺(tái)最關(guān)鍵的密碼。

離開(kāi)了赤水河畔15.03平方公里這方水土，就無(wú)法釀出茅臺(tái)酒。

茅臺(tái)的稀缺性，在第一條微生物扎根于河谷時(shí)，就已注定。

赤水河的傳奇，一半寫(xiě)在水土里，另一半，則刻在古老的鹽道上。

這條“美酒河”因鹽而興，因酒而盛。

一百多年，赤水河曾是黔北通往長(zhǎng)江的“鹽運(yùn)特快”，而茅臺(tái)鎮(zhèn)，正是這個(gè)V型彎道上最重要的“中轉(zhuǎn)站”。

清代詩(shī)人鄭珍筆下“蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺(tái)”的景象，記錄著當(dāng)年的繁華。

南來(lái)北往的鹽商在此聚集，碼頭上櫓聲欸乃、人喧馬嘶。

商賈、船工、背夫，都需要一杯酒來(lái)解乏、壯膽、暖胃、談生意。

于是，釀酒作坊，沿著繁忙的鹽道興起，鹽商帶來(lái)資金與技術(shù)推動(dòng)當(dāng)?shù)蒯劸茦I(yè)升級(jí)，這里慢慢“發(fā)酵”出了一個(gè)白酒的世界。

所以人們說(shuō)：沒(méi)有赤水河，就沒(méi)有茅臺(tái)。

數(shù)十年守一條河

赤水河，不僅蘊(yùn)藏著茅臺(tái)的自然密碼，也鐫刻著茅臺(tái)的人文密碼。

正如茅臺(tái)人所說(shuō)的，赤水河，是一條“傳承賡續(xù)”的文化之河、“和諧共生”的生態(tài)之河、“互通往來(lái)”的開(kāi)放之河、“惠澤一方”的發(fā)展之河。

而這份內(nèi)涵，對(duì)于茅臺(tái)而言，可以濃縮成八個(gè)字：“順天敬人、明理厚德”。

這八個(gè)字，不僅是一代代茅臺(tái)人堅(jiān)持的企業(yè)價(jià)值觀，更是能回答：茅臺(tái)從哪里來(lái)，到哪里去，能走多遠(yuǎn)，這些樸素又復(fù)雜的命題。

“順天”，是一種敬畏，它體現(xiàn)在茅臺(tái)嚴(yán)格按照“二十四節(jié)氣”生產(chǎn)作業(yè)，嚴(yán)格遵循“端午踩曲，重陽(yáng)下沙”的古老節(jié)律，嚴(yán)格遵循5大工藝流程、30道工序、165個(gè)工藝環(huán)節(jié)，從制曲投料到出廠至少5年時(shí)間。

茅臺(tái)人深知，最好的釀造，是天人共釀。

這種敬畏，是茅臺(tái)對(duì)品質(zhì)最根本的承諾。

而真正的“厚德”，則是將這份敬畏與承諾，從釀造車間延伸至整條赤水河的命運(yùn)。

要知道，對(duì)于釀酒而言，看不見(jiàn)的“釀酒伙伴”尤為關(guān)鍵，它們決定了酒的風(fēng)味，茅臺(tái)科研團(tuán)隊(duì)此前就從釀造環(huán)境中鑒定出1946種微生物。

這些微生物仿佛精靈一般神秘，對(duì)環(huán)境極為挑剔，要讓它們世代繁衍，在茅臺(tái)人的每次釀造中都能如約而至，必須守住赤水河生態(tài)系統(tǒng)的平衡。

赤水河的生態(tài)系統(tǒng)平衡與茅臺(tái)的醇香風(fēng)味，從來(lái)就是相輔相成，命運(yùn)與共。

于是，“順天敬人，明理厚德”的智慧，化作了一場(chǎng)跨越數(shù)十年的“護(hù)河行動(dòng)”。

早在40年前，云南、貴州、四川3省10縣政協(xié)就聯(lián)動(dòng)發(fā)起了對(duì)赤水河的開(kāi)發(fā)治理。

2021年，云南、貴州和四川三省人大常委會(huì)分別審議通過(guò)了《關(guān)于加強(qiáng)赤水河流域共同保護(hù)的決定》和各自的《赤水河流域保護(hù)條例》，也是中國(guó)首個(gè)地方流域共同立法。

茅臺(tái)是赤水河流域保護(hù)最堅(jiān)定的擁護(hù)者，像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)赤水河，多年來(lái)始終堅(jiān)持“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”理念。

從2014年開(kāi)始，茅臺(tái)每年捐贈(zèng)5000萬(wàn)元，作為赤水河流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)基金，累計(jì)捐資超4億元支持生態(tài)修復(fù)、植樹(shù)造林、水資源保護(hù)等環(huán)保項(xiàng)目。

在各界的接力守護(hù)下，至今赤水河流域保留了原始的自然風(fēng)貌，它是國(guó)內(nèi)少有的沒(méi)有被工業(yè)污染的長(zhǎng)江支流，是整個(gè)長(zhǎng)江上游唯一一條干流無(wú)筑壩、可自由流淌的一級(jí)支流。

這里不僅有落霞與白鷺齊飛，還再次迎來(lái)了鰻鱺、鳡、異鰾鰍鮀和紅唇薄鰍等珍稀物種的回歸。

這些生命的回歸，印證了茅臺(tái)人“明理厚德”的智慧，只有讓天地萬(wàn)物各得其所，茅臺(tái)才能生生不息。

如今的茅臺(tái)，作為赤水河生態(tài)與產(chǎn)區(qū)發(fā)展的最大受益者，不只守望一條赤水河的生機(jī)，更自覺(jué)擔(dān)起對(duì)一方水土、一方人的系統(tǒng)守護(hù)。

一組數(shù)據(jù)，足以勾勒這份擔(dān)當(dāng)?shù)纳疃龋好┡_(tái)與產(chǎn)區(qū)農(nóng)戶建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的合作關(guān)系，累計(jì)創(chuàng)造農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值超750 億元，帶動(dòng) 850 萬(wàn)人次農(nóng)戶增收逾 100 億元；助力 25 萬(wàn)余名學(xué)子圓了大學(xué)夢(mèng)，向社會(huì)各界累計(jì)投入公益資金超 100 億元。

正如一則宣傳片里所說(shuō)的，在這里，地理不是概念，而是水土氣微的生態(tài)共鳴，人文不是符號(hào)，而是產(chǎn)業(yè)與社會(huì)的利益共享。

如今在赤水河畔，茅臺(tái)還要向世界講述一個(gè)更有雄心的故事。

10月28日，“天地位育”2025赤水河論壇在茅臺(tái)鎮(zhèn)開(kāi)啟。

這場(chǎng)被寄予了成為全球酒業(yè)“達(dá)沃斯論壇”的盛宴，以赤水河為紐帶，搭建全球酒業(yè)交流平臺(tái)，共同開(kāi)啟世界酒業(yè)文明的對(duì)話，為全球酒業(yè)的可持續(xù)發(fā)展注入東方力量。

至此，這條古老的赤水河，開(kāi)啟了一個(gè)新角色：一座跨越國(guó)界的“文化橋梁”。

從赤水河，見(jiàn)未來(lái)

為什么茅臺(tái)要聯(lián)合各界打造赤水河論壇，并將論壇永久會(huì)址落在茅臺(tái)鎮(zhèn)？

因?yàn)橐粭l河的守望，成就了茅臺(tái)的昨天；一場(chǎng)論壇的開(kāi)啟，或許將指引中國(guó)白酒的明天。

今天中國(guó)白酒走到了歷史的岔路口。

如何擁抱Z世代？如何讓中國(guó)白酒飄香世界？如何讓世界認(rèn)同中國(guó)白酒文化……

這些時(shí)代之問(wèn)，不僅關(guān)乎茅臺(tái)的發(fā)展天花板，更決定著整個(gè)中國(guó)白酒行業(yè)的命運(yùn)走向。

首屆赤水河論壇，精準(zhǔn)埋下伏筆，主論壇錨定行業(yè)共識(shí)，三場(chǎng)專題論壇分別聚焦“年輕化、國(guó)際化、數(shù)字化”三大核心痛點(diǎn)。

從議程設(shè)置中，不難看出茅臺(tái)作為中國(guó)白酒行業(yè)的“老大哥”，在推動(dòng)行業(yè)高質(zhì)量發(fā)展上的系統(tǒng)性思考和前瞻性布局。

在赤水河畔，答案正慢慢清晰。

首先，赤水河雖身處大山，但心在遠(yuǎn)洋，是一條“互通往來(lái)”的開(kāi)放之河。

從“秦商聚茅臺(tái)、蜀鹽走貴州”的河運(yùn)繁華，到1915年茅臺(tái)酒遠(yuǎn)赴巴拿馬的驚艷亮相，再到茅臺(tái)為代表的赤水河地道風(fēng)物遠(yuǎn)銷全球五大洲64個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

“讓世界愛(ài)上茅臺(tái)、讓茅臺(tái)香飄世界”早已不只是茅臺(tái)的美好愿景，更是赤水河的野望。

今天，閉門(mén)釀造已成為過(guò)去式，開(kāi)放共享才是時(shí)代新趨勢(shì)。

茅臺(tái)以赤水河論壇為橋，集齊了全球酒業(yè)的半壁江山：保樂(lè)力加、人頭馬君度、酩悅軒尼詩(shī)、卡慕世家、愛(ài)丁頓、寶酒造、肖邦伏特加、五糧液、汾酒、瀘州老窖、洋河、郎酒、習(xí)酒、燕京啤酒、今世緣、西鳳、張?jiān)！⒍啤?huì)稽山紹興酒等。

這種跨越利益分歧與文化差異的對(duì)話，本身就是行業(yè)罕見(jiàn)的創(chuàng)舉。

這份“攢局” 的能力，藏著茅臺(tái)的良苦用心，更顯其“老大哥”的擔(dān)當(dāng)。

不由得讓人想起達(dá)沃斯論壇，以“促進(jìn)全球合作與解決世界經(jīng)濟(jì)難題”為核心，成為各國(guó)政商學(xué)界破解時(shí)代命題的“思想策源地”。

這種“直面共性難題”的定位，與赤水河論壇形成鮮明呼應(yīng)。

二者均跳出單一利益訴求，上升到命運(yùn)共同體的戰(zhàn)略高度，都試圖通過(guò)常態(tài)化對(duì)話來(lái)回應(yīng)時(shí)代之問(wèn)。

論壇只是序章，全球酒業(yè)的命運(yùn)，需要實(shí)質(zhì)性的合作來(lái)連結(jié)：論壇期間，“世界酒業(yè)高質(zhì)量發(fā)展促進(jìn)行動(dòng)”正式啟動(dòng)，20余家國(guó)際名酒企業(yè)共同發(fā)布《國(guó)際名酒赤水河宣言》，首次在生態(tài)保護(hù)、技藝傳承、質(zhì)量堅(jiān)守與人文交流等維度構(gòu)建起價(jià)值共識(shí)，為不同國(guó)家、不同規(guī)模、不同文化的酒企提供了“抱團(tuán)破局”的新思路。

共進(jìn)而非零和，互鑒而非替代，赤水河，見(jiàn)證了中國(guó)白酒乃至世界酒業(yè)的“各美其美，美美與共”。

就像巴黎時(shí)裝周，時(shí)尚沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，彼此碰撞的火花，就是五彩繽紛的“非標(biāo)準(zhǔn)答案”。

其次，赤水河論壇，為全球市場(chǎng)提供了一把“讀懂中國(guó)白酒的鑰匙”。

中國(guó)白酒，如何飄香世界，被世界讀懂、被世界喜愛(ài)？

講醬香、濃香、清香、米香、鳳香，只會(huì)把他們繞得云里霧里，恰如粵語(yǔ)里說(shuō)的“雞同鴨講眼碌碌”。

眼下最迫切的，是把中國(guó)白酒翻譯給世界聽(tīng)，用世界聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。

茅臺(tái)正通過(guò)論壇推動(dòng)一場(chǎng)“翻譯革命”。

《中外名酒發(fā)展指數(shù)報(bào)告（2025）》的發(fā)布，填補(bǔ)了全球酒類產(chǎn)業(yè)統(tǒng)一量化評(píng)估體系的空白。

它以客觀數(shù)據(jù)說(shuō)話，動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)全球名酒的發(fā)展質(zhì)量與潛力，不僅為行業(yè)立起“晴雨表”與“風(fēng)向標(biāo)”，更讓中國(guó)白酒得以用國(guó)際通用的“語(yǔ)言”傳遞品質(zhì)價(jià)值。

最后，從身處深山的赤水河，到全球酒業(yè)的“達(dá)沃斯”，茅臺(tái)正推動(dòng)構(gòu)建中國(guó)白酒的新敘事體系。

回望洋酒入華的路徑，法國(guó)波爾多酒莊通過(guò)長(zhǎng)篇紀(jì)錄片《紅色情結(jié)（Red Obsession）》向世界展示“波爾多”的文化底蘊(yùn)以及市場(chǎng)地位，芝華士通過(guò)原創(chuàng)音樂(lè)劇《騎士星光》向消費(fèi)者闡述何為“騎士風(fēng)范”、“騎士精神”，它們從不直白“賣產(chǎn)品”，而是先從“賣文化”“賣生活方式”開(kāi)始。

茅臺(tái)正借鑒這種思路，將中國(guó)白酒的釀造技藝、生態(tài)理念與文化內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為全球消費(fèi)者可感知的方式，讓世界愛(ài)上中國(guó)白酒，從愛(ài)上中國(guó)白酒文化開(kāi)始。

赤水河論壇之前，還有更多的前奏，凝聚著氣候。

如果你去過(guò)茅臺(tái)鎮(zhèn)，一定會(huì)驚訝于這個(gè)深山處的“老外密度”，不同膚色、不同語(yǔ)言的“茅友”不遠(yuǎn)千里而來(lái)。

比如茅臺(tái)每年舉辦的茅友嘉年華、重陽(yáng)酒節(jié)，堪稱是全球茅友的盛會(huì)，尋常日子里，世界各地“茅友”的探訪也熱鬧著茅臺(tái)小鎮(zhèn)。

當(dāng)年達(dá)沃斯小鎮(zhèn)從阿爾卑斯山滑雪勝地，蛻變?yōu)椤叭蚪?jīng)濟(jì)風(fēng)向標(biāo)”的故事，正在赤水河沿岸重現(xiàn)。

隨著論壇永久會(huì)址落地茅臺(tái)鎮(zhèn)，茅臺(tái)鎮(zhèn)不再只是醬酒釀造的地理源頭，更成為“全球酒業(yè)文明互鑒的窗口”，有望成為一個(gè)全球酒業(yè)的地標(biāo)和每年必至的盛會(huì)，一如戛納之于全球電影行業(yè)，巴黎之于全球時(shí)尚行業(yè)。

如果說(shuō)，達(dá)沃斯論壇推動(dòng)了發(fā)展中國(guó)家參與全球經(jīng)濟(jì)規(guī)則制定，那茅臺(tái)聯(lián)合發(fā)起的赤水河論壇則打破西方酒業(yè)話語(yǔ)權(quán)的主導(dǎo)，通過(guò)持續(xù)輸出“順天敬人”的東方釀造哲學(xué)、“天人合一”的生態(tài)智慧，以及“時(shí)間沉淀”的匠心精神，正在構(gòu)建一套具有普世價(jià)值的中國(guó)白酒敘事體系。

從赤水河論壇開(kāi)始，全球酒業(yè)終于聽(tīng)見(jiàn)了清晰的東方聲音。

結(jié)語(yǔ)

一河奔涌，藏天地靈秀；一杯佳釀，承千年匠心。

赤水河的浪花里，卷著鹽道的喧囂，載著微生物的秘語(yǔ)，淌著茅臺(tái)人數(shù)十年護(hù)河的赤誠(chéng)，更映著中國(guó)白酒望向世界的熾熱目光。

從“端午制曲，重陽(yáng)下沙”的天人共釀，到赤水河畔的全球聚首話未來(lái)，世界不會(huì)一夜之間愛(ài)上中國(guó)白酒的醬香，也不會(huì)即刻參透“天人合一”的釀造哲學(xué)，但赤水河論壇已然埋下了最好的伏筆。

赤水河奔流不息，杯中酒的故事還在續(xù)寫(xiě)，那或許將是另一段傳奇。

?

特刊｜該文章由貴州今時(shí)代提供，非《財(cái)富》（中文版）編輯內(nèi)容，文責(zé)自負(fù)。