一條赤水河，福澤千百年，茅臺從這里開始走向世界，而世界愛上中國白酒，也要從讀懂這條河開始。

近日，首屆赤水河論壇在這里啟幕，恰逢“茅臺酒節”與重陽節如約而至，世界目光在這里聚焦，探尋它的轉彎、它的赤與清、它的野望，它藏在浪花里的密碼。

沒有赤水河，就沒有茅臺

這或許是中國最“任性”，又最“神秘”的一條河。

別的江河奔流到海不復回，赤水河偏不。

它奔騰于云貴川交界的崇山峻嶺間，行至大婁山與烏蒙山的懷抱時，猛然劃出一道決絕的V型軌跡，轉頭向北，義無反顧地奔赴長江。

正是“任性”的一轉彎，在三山環峙間，勾勒出一塊形同“酒甄”的微型盆地，這里便是一切傳奇的起點——茅臺鎮。

“風來隔壁三家醉，雨后開瓶十里香”，在茅臺鎮從不是夸張，這里不僅有價值萬億的貴州茅臺，還有大大小小無數酒坊。

中國有數個白酒產業帶，為何獨有這片狹小地域，能孕育出獨一無二的茅臺？

答案，就藏在這條河“變臉”的玄機里。

清與赤，是它寫給茅臺的無字天書。

一年里大半時間，赤水河清澈見底。

可一到端午，河水瞬間“翻臉”，赤紅如血。直到重陽，它又魔術般變回清澈。

赤水河“赤”與“清”的輪回，仿佛在發出釀酒的指令。

赤紅時，水中富含的鎂、鉀等礦物質瞬間拉滿，河谷濕熱，喚醒了神秘而龐大的微生物，正是制曲的黃金時間；清澈時，水質達到年度最佳，流速平穩，是下沙的絕妙時機。

“端午制曲，重陽下沙”，不是茅臺人發明了這個節奏，他們只是讀懂了河流的密語。

但秘密，遠不止于此。

20世紀70年代，一場超高規格的“茅臺酒異地釀造實驗”未能復刻出茅臺酒的品質，徹底坐實了茅臺的“天命所歸”。

為什么會這樣？

科學最終證明：由于空氣和土壤環境中的獨特微生物構成，釀造微生物是茅臺最關鍵的密碼。

離開了赤水河畔15.03平方公里這方水土，就無法釀出茅臺酒。

茅臺的稀缺性，在第一條微生物扎根于河谷時，就已注定。

赤水河的傳奇，一半寫在水土里，另一半，則刻在古老的鹽道上。

這條“美酒河”因鹽而興，因酒而盛。

一百多年，赤水河曾是黔北通往長江的“鹽運特快”，而茅臺鎮，正是這個V型彎道上最重要的“中轉站”。

清代詩人鄭珍筆下“蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺”的景象，記錄著當年的繁華。

南來北往的鹽商在此聚集，碼頭上櫓聲欸乃、人喧馬嘶。

商賈、船工、背夫，都需要一杯酒來解乏、壯膽、暖胃、談生意。

于是，釀酒作坊，沿著繁忙的鹽道興起，鹽商帶來資金與技術推動當地釀酒業升級，這里慢慢“發酵”出了一個白酒的世界。

所以人們說：沒有赤水河，就沒有茅臺。

數十年守一條河

赤水河，不僅蘊藏著茅臺的自然密碼，也鐫刻著茅臺的人文密碼。

正如茅臺人所說的，赤水河，是一條“傳承賡續”的文化之河、“和諧共生”的生態之河、“互通往來”的開放之河、“惠澤一方”的發展之河。

而這份內涵，對于茅臺而言，可以濃縮成八個字：“順天敬人、明理厚德”。

這八個字，不僅是一代代茅臺人堅持的企業價值觀，更是能回答：茅臺從哪里來，到哪里去，能走多遠，這些樸素又復雜的命題。

“順天”，是一種敬畏，它體現在茅臺嚴格按照“二十四節氣”生產作業，嚴格遵循“端午踩曲，重陽下沙”的古老節律，嚴格遵循5大工藝流程、30道工序、165個工藝環節，從制曲投料到出廠至少5年時間。

茅臺人深知，最好的釀造，是天人共釀。

這種敬畏，是茅臺對品質最根本的承諾。

而真正的“厚德”，則是將這份敬畏與承諾，從釀造車間延伸至整條赤水河的命運。

要知道，對于釀酒而言，看不見的“釀酒伙伴”尤為關鍵，它們決定了酒的風味，茅臺科研團隊此前就從釀造環境中鑒定出1946種微生物。

這些微生物仿佛精靈一般神秘，對環境極為挑剔，要讓它們世代繁衍，在茅臺人的每次釀造中都能如約而至，必須守住赤水河生態系統的平衡。

赤水河的生態系統平衡與茅臺的醇香風味，從來就是相輔相成，命運與共。

于是，“順天敬人，明理厚德”的智慧，化作了一場跨越數十年的“護河行動”。

早在40年前，云南、貴州、四川3省10縣政協就聯動發起了對赤水河的開發治理。

2021年，云南、貴州和四川三省人大常委會分別審議通過了《關于加強赤水河流域共同保護的決定》和各自的《赤水河流域保護條例》，也是中國首個地方流域共同立法。

茅臺是赤水河流域保護最堅定的擁護者，像愛護眼睛一樣愛護赤水河，多年來始終堅持“生態優先、綠色發展”理念。

從2014年開始，茅臺每年捐贈5000萬元，作為赤水河流域生態環境保護基金，累計捐資超4億元支持生態修復、植樹造林、水資源保護等環保項目。

在各界的接力守護下，至今赤水河流域保留了原始的自然風貌，它是國內少有的沒有被工業污染的長江支流，是整個長江上游唯一一條干流無筑壩、可自由流淌的一級支流。

這里不僅有落霞與白鷺齊飛，還再次迎來了鰻鱺、鳡、異鰾鰍鮀和紅唇薄鰍等珍稀物種的回歸。

這些生命的回歸，印證了茅臺人“明理厚德”的智慧，只有讓天地萬物各得其所，茅臺才能生生不息。

如今的茅臺，作為赤水河生態與產區發展的最大受益者，不只守望一條赤水河的生機，更自覺擔起對一方水土、一方人的系統守護。

一組數據，足以勾勒這份擔當的深度：茅臺與產區農戶建立長期穩定的合作關系，累計創造農業總產值超750 億元，帶動 850 萬人次農戶增收逾 100 億元；助力 25 萬余名學子圓了大學夢，向社會各界累計投入公益資金超 100 億元。

正如一則宣傳片里所說的，在這里，地理不是概念，而是水土氣微的生態共鳴，人文不是符號，而是產業與社會的利益共享。

如今在赤水河畔，茅臺還要向世界講述一個更有雄心的故事。

10月28日，“天地位育”2025赤水河論壇在茅臺鎮開啟。

這場被寄予了成為全球酒業“達沃斯論壇”的盛宴，以赤水河為紐帶，搭建全球酒業交流平臺，共同開啟世界酒業文明的對話，為全球酒業的可持續發展注入東方力量。

至此，這條古老的赤水河，開啟了一個新角色：一座跨越國界的“文化橋梁”。

從赤水河，見未來

為什么茅臺要聯合各界打造赤水河論壇，并將論壇永久會址落在茅臺鎮？

因為一條河的守望，成就了茅臺的昨天；一場論壇的開啟，或許將指引中國白酒的明天。

今天中國白酒走到了歷史的岔路口。

如何擁抱Z世代？如何讓中國白酒飄香世界？如何讓世界認同中國白酒文化……

這些時代之問，不僅關乎茅臺的發展天花板，更決定著整個中國白酒行業的命運走向。

首屆赤水河論壇，精準埋下伏筆，主論壇錨定行業共識，三場專題論壇分別聚焦“年輕化、國際化、數字化”三大核心痛點。

從議程設置中，不難看出茅臺作為中國白酒行業的“老大哥”，在推動行業高質量發展上的系統性思考和前瞻性布局。

在赤水河畔，答案正慢慢清晰。

首先，赤水河雖身處大山，但心在遠洋，是一條“互通往來”的開放之河。

從“秦商聚茅臺、蜀鹽走貴州”的河運繁華，到1915年茅臺酒遠赴巴拿馬的驚艷亮相，再到茅臺為代表的赤水河地道風物遠銷全球五大洲64個國家和地區。

“讓世界愛上茅臺、讓茅臺香飄世界”早已不只是茅臺的美好愿景，更是赤水河的野望。

今天，閉門釀造已成為過去式，開放共享才是時代新趨勢。

茅臺以赤水河論壇為橋，集齊了全球酒業的半壁江山：保樂力加、人頭馬君度、酩悅軒尼詩、卡慕世家、愛丁頓、寶酒造、肖邦伏特加、五糧液、汾酒、瀘州老窖、洋河、郎酒、習酒、燕京啤酒、今世緣、西鳳、張裕、董酒、會稽山紹興酒等。

這種跨越利益分歧與文化差異的對話，本身就是行業罕見的創舉。

這份“攢局” 的能力，藏著茅臺的良苦用心，更顯其“老大哥”的擔當。

不由得讓人想起達沃斯論壇，以“促進全球合作與解決世界經濟難題”為核心，成為各國政商學界破解時代命題的“思想策源地”。

這種“直面共性難題”的定位，與赤水河論壇形成鮮明呼應。

二者均跳出單一利益訴求，上升到命運共同體的戰略高度，都試圖通過常態化對話來回應時代之問。

論壇只是序章，全球酒業的命運，需要實質性的合作來連結：論壇期間，“世界酒業高質量發展促進行動”正式啟動，20余家國際名酒企業共同發布《國際名酒赤水河宣言》，首次在生態保護、技藝傳承、質量堅守與人文交流等維度構建起價值共識，為不同國家、不同規模、不同文化的酒企提供了“抱團破局”的新思路。

共進而非零和，互鑒而非替代，赤水河，見證了中國白酒乃至世界酒業的“各美其美，美美與共”。

就像巴黎時裝周，時尚沒有統一標準，彼此碰撞的火花，就是五彩繽紛的“非標準答案”。

其次，赤水河論壇，為全球市場提供了一把“讀懂中國白酒的鑰匙”。

中國白酒，如何飄香世界，被世界讀懂、被世界喜愛？

講醬香、濃香、清香、米香、鳳香，只會把他們繞得云里霧里，恰如粵語里說的“雞同鴨講眼碌碌”。

眼下最迫切的，是把中國白酒翻譯給世界聽，用世界聽得懂的語言。

茅臺正通過論壇推動一場“翻譯革命”。

《中外名酒發展指數報告（2025）》的發布，填補了全球酒類產業統一量化評估體系的空白。

它以客觀數據說話，動態監測全球名酒的發展質量與潛力，不僅為行業立起“晴雨表”與“風向標”，更讓中國白酒得以用國際通用的“語言”傳遞品質價值。

最后，從身處深山的赤水河，到全球酒業的“達沃斯”，茅臺正推動構建中國白酒的新敘事體系。

回望洋酒入華的路徑，法國波爾多酒莊通過長篇紀錄片《紅色情結（Red Obsession）》向世界展示“波爾多”的文化底蘊以及市場地位，芝華士通過原創音樂劇《騎士星光》向消費者闡述何為“騎士風范”、“騎士精神”，它們從不直白“賣產品”，而是先從“賣文化”“賣生活方式”開始。

茅臺正借鑒這種思路，將中國白酒的釀造技藝、生態理念與文化內涵轉化為全球消費者可感知的方式，讓世界愛上中國白酒，從愛上中國白酒文化開始。

赤水河論壇之前，還有更多的前奏，凝聚著氣候。

如果你去過茅臺鎮，一定會驚訝于這個深山處的“老外密度”，不同膚色、不同語言的“茅友”不遠千里而來。

比如茅臺每年舉辦的茅友嘉年華、重陽酒節，堪稱是全球茅友的盛會，尋常日子里，世界各地“茅友”的探訪也熱鬧著茅臺小鎮。

當年達沃斯小鎮從阿爾卑斯山滑雪勝地，蛻變為“全球經濟風向標”的故事，正在赤水河沿岸重現。

隨著論壇永久會址落地茅臺鎮，茅臺鎮不再只是醬酒釀造的地理源頭，更成為“全球酒業文明互鑒的窗口”，有望成為一個全球酒業的地標和每年必至的盛會，一如戛納之于全球電影行業，巴黎之于全球時尚行業。

如果說，達沃斯論壇推動了發展中國家參與全球經濟規則制定，那茅臺聯合發起的赤水河論壇則打破西方酒業話語權的主導，通過持續輸出“順天敬人”的東方釀造哲學、“天人合一”的生態智慧，以及“時間沉淀”的匠心精神，正在構建一套具有普世價值的中國白酒敘事體系。

從赤水河論壇開始，全球酒業終于聽見了清晰的東方聲音。

結語

一河奔涌，藏天地靈秀；一杯佳釀，承千年匠心。

赤水河的浪花里，卷著鹽道的喧囂，載著微生物的秘語，淌著茅臺人數十年護河的赤誠，更映著中國白酒望向世界的熾熱目光。

從“端午制曲，重陽下沙”的天人共釀，到赤水河畔的全球聚首話未來，世界不會一夜之間愛上中國白酒的醬香，也不會即刻參透“天人合一”的釀造哲學，但赤水河論壇已然埋下了最好的伏筆。

赤水河奔流不息，杯中酒的故事還在續寫，那或許將是另一段傳奇。

?

特刊｜該文章由貴州今時代提供，非《財富》（中文版）編輯內容，文責自負。