11 月的上海帶著冬天來臨的微涼，街道上的樹葉已經開始泛黃，外灘的風在午后也變得鋒利。

在蘇州河畔再次見到數美萬物（Math Magic）創始人任利鋒，是在《財富》40 Under 40 創想午宴的現場，距離上一次《財富》團隊與他的深度對話已過去幾個月。彼時，《財富》2025 年中國 40 位 40 歲以下商界精英榜單發布，他名列其中。相比上一次在北京的初見，如今的他顯得更加忙碌，但神態依舊專注而沉靜。

這一次對話的氛圍更像是一次“階段性的會合”：數美萬物經歷了若干關鍵節點，產品與業務也在幾個月間馬不停蹄地開拓，而長期身處“戰時狀態”的任利鋒本人看上去也正處在更高密度的思考與行動之中。幾個月前在北京談到的那條“創意→制造”的路徑，如今已經進入更具現實張力的階段，而制造、創作與 AI 的關系，也比初秋時更加清晰、更具緊迫性。

?窗口時刻：當 AI 的創造力觸及實體世界

與其說，數美萬物是一家“做技術”的企業。不如說，任利鋒找到了一個時代的結構性需求。

他這樣問：“人為什么會有創造東西的沖動？為什么一個人愿意花時間去畫圖、做模型、拆裝設備、琢磨那些看似瑣碎的細節？”答案在他看來很簡單——這是自我和天賦的表達。而阻礙創造力落地的并不是人的能力，而是產業鏈缺乏承接這種表達的基礎設施。

近兩年，生成式 AI 從文本、圖像一路延伸到視頻與 3D，技術的擴張速度遠超人們的預期，但從“屏幕里的創作”到“工廠里的制造”，仍存在一個巨大的斷點。此外，工藝標準、材料特性、公差結構、連接方式、表面處理……每一個看似微小的細節，都決定著一個創意能否落地成實物，而這些正是傳統 AI 系統并未考慮的部分，任利鋒和他的團隊卻非常敏感，通過AI把創意真正轉化為實物，利用生成式AI和三維建模技術，把從C端消費者到工廠生產、再到全球物流交付的全流程整合在一起，讓靈感快速變成藝術消費品。

數美萬物團隊對全球競爭格局也有清晰判斷：美國在基礎模型上遙遙領先，而中國的優勢在于產業落地。任利鋒總結為三個要素——工程師體系、工業體系和能源體系。全球近半的 AI 研究者是華人，中國制造業占GDP比重長期維持高位，而2024年中國發電量達到10.09萬億千瓦時，是美國的兩倍以上，為算力和工業化落地提供底層支撐。真正屬于中國的增量，不在于“師夷長技”，而在于開辟一條由 AI 驅動的新型產業路徑。

數美萬物押注的正是這條路徑：非標商品——長期處于“需求旺盛但工業無法承接”的狀態。數美萬物要做的，正是把這一部分“沉睡的需求”喚醒，并通過AI管線真正接入制造業。任利鋒在對話中說得很直白，數美萬物設計的路徑是一條把“創意—建模—驗證—制造—交付”打通為一條可重復、可放大的管線。一端是年輕世代旺盛的表達欲，一端是傳統工廠對起訂量、模具成本與需求穩定性的依賴，二者之間的鴻溝一直無法填平。任利鋒相信，AI 可以第一次讓這種被壓抑的創造力規模化釋放，讓更多人的創意擁有“被制造的權利”。

?創意的管線：讓 800 萬人的表達變成可制造的現實

在傳統制造邏輯里，標準化是效率的核心。但讓創意真正跨入制造體系，需要的是一個能夠處理復雜性、承接多樣性并保持鏈路穩定的基礎設施。數美萬物的造好物平臺正是基于這種邏輯設計出來的。

造好物平臺的開放策略，第一次讓創意門檻大幅下降：無論是經驗豐富的設計師，還是只有一張草圖的普通用戶，都能夠借助 AI 在平臺上生成可制造的三維原型。平臺不僅吸引了專業創意人群，也匯聚了許多小眾圈層的KOL——鍵帽玩家、潮玩愛好者、獨立飾品創作者，他們原本缺乏建模能力或對接工廠的資源，難以把創意變成實物，如今卻可以依靠 AI 獲得極低試錯成本的生產路徑。

任利鋒給出的一組數據令人印象深刻：在中國，具備專業設計能力或接受過相關訓練的人超過 800 萬，但最終能靠設計養活自己的人只有三萬左右。這并不是因為創意不足，而是鏈路成本太高、阻力太大。數美萬物希望改變的正是這段被卡住的“鏈路”。無論是設計、建模、打樣還是交付，平臺都試圖用 AI 讓其變得可復制、可流轉，并讓更多人通過創意獲得實實在在的收益。

創意圖即商品圖，所見即所得?

在數美萬物的設計藍圖里，AIGC的快速發展為這一轉變提供前提，但從虛擬內容邁向實體產品仍有巨大落差。渲染圖可以無限精美，但厚度、公差、支撐結構、材料特性才是模型能否落地的關鍵。與此同時，制造端也在發生變化。桌面級3D 打印、光固化設備、激光切割與桌面CNC的普及，讓“制造”從工廠走向家庭與工作室，全球maker群體正在迅速壯大。然而他們面臨的最大門檻，是缺乏足夠高質量、可編輯、可制造的模型供給。

例如，數美萬物與小紅書合作舉辦了“個性鍵帽大賽”。數以萬計的年輕用戶提交設計創意，平臺用AI將其中一部分轉化為3D模型，再由工廠進行打樣和生產。許多過去只能停留在想象中的設計，第一次以產品的形式進入市場。

而數美萬物自研的Hitem3D（hitem3d.ai）則是整個系統運轉的核心。當行業主流生成分辨率仍集中在512^3與1024^3時，Hitem3D首次將生成精度提升至1536^3，體素精度提高超過三倍，使模型在微觀細節上達到“制造級”標準。更關鍵的是，它把厚度、公差、連接方式和表面處理等工藝要求前置嵌入生成邏輯，讓模型在生成階段就具備可制造性，而不是事后修補。?

這一能力帶來的變化是直接和結構性的：模型返工率下降，打樣次數減少，整體成本和周期普遍降低30%至50%。許多原本需要資深建模師一周以上的工作，如今能在小時乃至分鐘級完成。《財富》團隊在采訪中看到的一枚游戲主題戒指為例，從需求到可生產文件的生成過程幾乎被重新定義，反復返工的環節大幅減少，整個鏈路變得順暢而輕量。

為了進一步擴展場景，Hitem3D針對人像模式頁做了單獨訓練，在面部五官、神態細節還原上持續探索最優效果。同時也啟動了Hitem3D的API服務，能讓更多供應鏈企業以及相關行業客戶來使用這套自研模型，比如3D打印機行業的頭部企業拓竹，也社區中接入了Hitem3D，服務社區內的3D打印愛好者。這一切匯聚到一起，讓創意不再只是被觀看的圖像，而成為可以被制造、被交易、被使用的現實。

在這條鏈路的末端，數美萬物還設計了一整套保護與激勵機制。平臺明確規定，創意版權歸用戶所有，是否轉化為實物完全由創作者決定，并且隨時能夠撤回授權。在商品化之前，所有設計都要經過機審與人審，審核的不僅是內容合規，也包括版權安全，避免侵權風險進入生產環節。在收益分配方面，原創作品一旦售出，創作者即可按比例獲得分成。這既是版權費用，也是平臺兌現尊重原創價值的方式。此外，數美萬物還積極與擁有原創IP的設計師和版權方達成合作，以更多元的授權和正向收益模式，確保創作者既能夠保護作品，也可以從中獲利。

任利鋒說：“數美萬物不只是要降低門檻，而是要讓更多人的創造力真正參與到產業體系中。”

?從本地到全球：一條需要耐心與方法論的長鏈路

在任利鋒的敘述里，非標商品的需求從來不是單一文化的產物，其背后是跨地域的普遍表達欲。正因如此，數美萬物從創立之初就沒有把目標局限在國內，而是希望讓創意和制造的鏈路跨越國界，讓北京、紐約、倫敦、首爾的創作者都能在同一套系統上創作、制造并完成交易。

相比傳統中國企業的“出海”模式，數美萬物的路徑更像是系統性輸出。它不是把標準化產品運到海外，而是讓海外創意在中國的制造體系中落地，再帶著全球化的屬性返回市場。從本質而言，這樣一種結構性路徑要求極高的文化敏感度與系統穩定性。基于此，數美萬物在海外團隊中大量起用當地成員，讓他們充當文化譯者，把技術表達轉化為本地用戶的創作語境，并迅速理解流行符號、審美趨勢與圈層偏好。數美萬物與挪威電子音樂人Alan Walker聯合推出限量飾品，受到粉絲追捧，讓中國AI實踐在全球文化市場中找到落地的場景。

然而全球化的復雜性遠超過語言本身。歐洲對原創保護要求嚴苛，北美強調創作者商業化路徑，東南亞的制造協作體系靈活卻習慣各異。版權、安全、合規、物流與售后，每一項都是系統穩定性的組成部分。數美萬物選擇用“穩步擴圈”來應對這些結構性挑戰，小規模試點、驗證標準件、逐步放大，把系統性的“下學”放在前面，而不是急于追求全球范圍的“上達”。

對話中，任利鋒引用“下學而上達”了來解釋數美萬物的方法論。下學不是向下或降低目標，而是在最細微的需求、最基礎的鏈路和最具體的協作關系中把系統先跑通，然后再去談更宏大的愿景。對于數美萬物而言，這意味著在小范圍、多場景中不斷驗證模型生成質量、鏈路穩定性、版權可信度和收益分配機制，讓平臺的基礎設施屬性先站穩，然后再把同樣的結構復制到更多文化與市場中。

在這樣的路徑下，數美萬物的核心衡量標準也更樸素：能不能成為全球創意與制造的一種可以長久存在、為更多人服務的平臺。創意是否能被持續轉化為可制造的商品；用戶是否在平臺上真正獲得成長；系統是否具備長期穩定運行的能力。任利鋒解釋，他們相信資本的節奏可以變化，但一個讓更多人擁有創造與表達渠道的平臺，是更值得長期投入的方向。

后記

當我們結束采訪時，任利鋒再次提到那兩個最常說的字——專注。專注用戶的真實需求，專注把“創意→制造”這條鏈路做深做透，專注構建一個長期可信賴的系統。他非常清楚， AI 的潮水變化迅速，技術和資本的風向可能一夕之間改寫競爭格局，但一種關于創造與表達的結構性趨勢，卻會以更安靜、更堅定的方式改變產業。

在標準化工業邏輯仍占主流的今天，新一代消費者正在向另一端移動。他們希望參與設計，希望表達自我，希望商品不僅是物品，更是身份、態度與情緒的一部分。社交媒體讓表達被看見，內容平臺讓小眾產品找到市場，而 AI 與柔性制造讓創意進入實體的成本前所未有地降低。

數美萬物所做的事，正是沿著這股趨勢向前推進。創意不應被工具門檻束縛，制造不應只為標準化服務，表達不應只是屏幕上的一瞬，而應該成為可以被觸摸、被使用、被分享的現實。當更多人能通過創作獲得自己的生活方式，當制造體系為更多人的表達打開入口，一個新的產業邏輯也隨之顯現。這是數美萬物正在構建的未來，也是任利鋒愿意投入長期心力的方向。

夢想從未缺席，只是需要一條足夠穩固、足夠開放的路，讓它抵達現實。

特刊 | 文中相關數據內容均來源于采訪與公開信息資料，未經允許不得轉載。