????與此同時(shí)，公司的經(jīng)理人沉淪在足以讓莎士比亞或者馬基雅維利感到驚奇的行為（指充滿戲劇性和權(quán)術(shù)——譯者）里。有不肯放權(quán)、默不作聲地干掉兩位繼任人的前任首席執(zhí)行官，還有不能團(tuán)結(jié)員工、反而致其分裂的人力資源主管。最值得關(guān)注的是金德勒本人。他是個(gè)聰明人，有一些改革輝瑞的創(chuàng)意，但也優(yōu)柔寡斷，總是猜疑其他所有人的行為。金德勒在輝瑞的動(dòng)蕩任期，是一段由野心、陰謀、陷害和背叛構(gòu)成的傳奇故事。而董事會(huì)放任和不作為，也使這段故事愈演愈烈。

????金德勒倒臺(tái)的全過程從未被報(bào)道過。為撰寫這篇報(bào)道，《財(cái)富》雜志采訪了102人，包括金德勒在輝瑞以及之前的職業(yè)生涯中與他親密共事過的高管和董事。金德勒本人和輝瑞公司在接受采訪時(shí)都聲稱，受到了他離職時(shí)所簽下的保密協(xié)議的約束。

????金德勒拒絕談?wù)撦x瑞，但派一個(gè)代表提供了一段書面聲明：“輝瑞是一家偉大的公司，我有幸為之服務(wù)9年之久。我為我的團(tuán)隊(duì)所取得的成績(jī)感到驕傲，并高興地看到他[指新任首席執(zhí)行官伊恩·里德（Ian Read）]和我們引入的商業(yè)與科學(xué)領(lǐng)袖一道，在這些成績(jī)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展。”制藥公司在自己的一份聲明中對(duì)《財(cái)富》雜志說：“我們感謝杰夫·金德勒為輝瑞效力多年”，并指出“杰夫在動(dòng)蕩時(shí)期來到這個(gè)行業(yè)，面臨我們的一些重要產(chǎn)品專利到期這樣的挑戰(zhàn)……我們祝杰夫的未來發(fā)展順利。”

????說到底，杰夫·金德勒在輝瑞任職的經(jīng)歷為我們提供了一個(gè)窗口，去了解一個(gè)重要行業(yè)里的一個(gè)巨頭所面臨的挑戰(zhàn)——以及渴望管理這家公司的人們。輝瑞是一家從事緩?fù)疮熂驳母呱惺聵I(yè)的企業(yè)，可它的領(lǐng)導(dǎo)人卻把大部分時(shí)間花在了爭(zhēng)權(quán)奪利和爾虞我詐這樣的世俗爭(zhēng)斗上。

????杰弗里·布魯斯·金德勒（Jeffrey Bruce Kindler）具備能給他打上成功印記的背景，擁有傲人的簡(jiǎn)歷。他是新澤西一位皮膚科醫(yī)生的兒子，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于塔夫茨大學(xué)和哈佛法學(xué)院后，擔(dān)任了已故最高法院大法官威廉·布倫南（William Brennan）的秘書，后來在華盛頓競(jìng)爭(zhēng)激烈的威廉·康納利律師事務(wù)所（Williams & Connolly）擔(dān)任訴訟律師。曾在一起誹謗案中為《國(guó)民問詢報(bào)》（National Enquirer）辯護(hù)，還在一起合同案件中擔(dān)任已故石油大亨馬文·戴維斯（Marvin Davis）的代理律師。

????通用電氣公司（General Electric）法律總顧問本·海涅曼（Ben Heineman）說：“他在我們的圈里是個(gè)明星。”海涅曼于1990年將金德勒吸引到輝瑞。但金德勒是那種總覺得自己亮度不夠的明星，他想掌權(quán)。

????1996年，40歲的他當(dāng)上了麥當(dāng)勞（McDonald's）的法律總顧問，一只明亮的眼睛緊盯著上升之路。這家快餐公司的所有人都認(rèn)可了金德勒的能力。他能輕松玩轉(zhuǎn)各種高智力問題，制作眩目的演示，發(fā)揮他自謙的魅力，工作時(shí)間又比任何人都長(zhǎng)。他給這個(gè)不那么講求紀(jì)律的地方帶來了通用電氣式的嚴(yán)謹(jǐn)。公司的長(zhǎng)期董事里克·赫爾南德茲（Rick Hernandez）說：“麥當(dāng)勞作為一種文化，從杰夫那里得到了益處。”

????但他雖然能做到很和善，也有激進(jìn)好斗的一面。他清洗了麥當(dāng)勞的法律部門，解雇內(nèi)部和外聘的律師。他很少在沒有他監(jiān)督的情況下把工作托付給有經(jīng)驗(yàn)的下屬。要是他對(duì)什么事不滿意，就毫無避諱地表現(xiàn)出來，有時(shí)會(huì)在深夜發(fā)送憤怒的語音郵件。

????從進(jìn)入管理層的那一刻，金德勒就被打上了兩種特質(zhì)。第一，他依舊是一個(gè)好對(duì)抗的庭審律師：他通過審問獲取信息，對(duì)別人告訴他的內(nèi)容持懷疑態(tài)度，哪怕告訴他的人遠(yuǎn)比他了解情況；他還沒完沒了地追究細(xì)枝末節(jié)，總是在尋找可以辦成或破壞一件案子的細(xì)微之處，但從其他角度看，這些細(xì)微之處毫無價(jià)值。第二，盡管金德勒有才干，但仍然明顯缺乏安全感，對(duì)于感覺有可能毀壞他的地位的任何人和事都極度敏感。幾年前，在被任命為輝瑞首席執(zhí)行官后，CNBC電視臺(tái)的一位記者在做電視直播節(jié)目時(shí)問他：“一個(gè)賣雞肉的家伙”——指金德勒——是否夠格管理一家制藥公司？此后一年多，他就再也沒有理睬過CNBC。