????過去一百年來，杰出的東西層出不窮。在這個(gè)大規(guī)模生產(chǎn)和廣告宣傳鋪天蓋地的世紀(jì)里，一種具有獨(dú)創(chuàng)性的產(chǎn)品──比如剃刀──也許確實(shí)可以改變世界的面貌。天才和領(lǐng)導(dǎo)能力、最好的商業(yè)發(fā)明在這個(gè)非常公開的世紀(jì)里走上了一個(gè)大舞臺(tái)。正如您將在下面的文章里看到的那樣，我們對(duì)它們的表演記錄了下來。

????作者：陳逸音（Christine Chen）和蒂姆?卡維爾（Tim Carvel）

????1900 年的時(shí)候，我們的家里到處是灰塵，孩子們都感到百無聊賴，而從事文書工作則是一件相當(dāng)“危險(xiǎn)”的事情。但是從那時(shí)起情況一直在不斷改變，這都要?dú)w功于下面幾頁(yè)文章中描述的新產(chǎn)品的問世。

????游戲

????1958 年/ 樂高拼裝玩具

????用塑料制成的樂高拼裝積木玩具于 1949 年問世，自那時(shí)起至今已經(jīng)生產(chǎn)了差不多 2,030 億塊以上。如果我們假定至少有 100 億塊躺在沙發(fā)墊子下面，30 億塊待在真空吸塵器里，說不定某位光著腳的父親或者母親現(xiàn)在正好踩到了一塊樂高玩具。樂高玩具最初被稱為自動(dòng)結(jié)合積木，它是由丹麥比隆一位技術(shù)高超的木工師傅奧利?柯克?克里斯琴森（Ole Kirk Christiansen）發(fā)明的。最初的產(chǎn)品看上去與今天的樂高玩具十分相似，但是兩者之間存在在一個(gè)重要區(qū)別：使孩子們可以將積木迅速地組合起來的鈕扣狀連接結(jié)構(gòu)直到 1958 年才出現(xiàn)。現(xiàn)在樂高玩具有 2,000 不同的組件，美國(guó)、英國(guó)和丹麥等地還有樂高玩具主題公園。

????1900 年/ 柯達(dá)勃朗尼相機(jī)

????1935 年/ 柯達(dá)彩色膠片

????1948 年/ 寶麗來相機(jī)

????1976 年/ 日本 JVC 錄像

????1982 年/ 飛利浦/索尼 CD機(jī)

????工作

????1900 年/ 回形針

????哦，當(dāng)然，過去 20 年來的技術(shù)革命使人們的工作環(huán)境發(fā)生了一些令人吃驚的變化。雖然現(xiàn)在人們不必再花上半小時(shí)用打字機(jī)打信，但卻有可能將半小時(shí)的時(shí)間浪費(fèi)在詛咒出了故障的打印機(jī)上。然而如果要談到辦公室生活中真正具有重大意義的變化，就不能不提到似乎微不足道的回形針了。在挪威人約翰?瓦萊爾（Johan Vaaler）于 1900 年發(fā)明出金屬回形針之前，紙張文件是用大頭針固定在一起的，顯而易見，使用這種大頭針的人很可能會(huì)被劃傷。但是瓦萊爾并沒有意識(shí)到這一發(fā)明的重要性，他把自己的專利賣給了一個(gè)文具商。英國(guó)精品制造公司（Gem Manufacturing）很快就推出了自己的改進(jìn)型產(chǎn)品──這一設(shè)計(jì)方案今天仍然被人們廣泛采用。

????1959 年/ 施樂復(fù)印機(jī)

????1966 年/ 施樂傳真機(jī)

????1971 年/ 英特爾微處理器

????1980 年/ 3M 公司報(bào)事貼

????1984 年/ 蘋果公司麥金塔計(jì)算機(jī)

????旅行

????1936 年/ DC-3 飛機(jī)

????空中旅行在本世紀(jì)是否出現(xiàn)過革命性的變化？這個(gè)問題的答案顯而易見：是的，在 1936 年 DC-3 飛機(jī)問世之前就有過 DC-1 和 DC-2 飛機(jī)。1933 年唐納德?道格拉斯（Donald Douglas）為了完成環(huán)球航空公司（TWA，Trans World Airlines）的定單制造了 DC-1，該公司希望購(gòu)買與剛剛投入運(yùn)營(yíng)的波音 247 相類似的客機(jī)。一年后，道格拉斯推出了略有改進(jìn)的 DC-2，但是使空中旅行發(fā)生革命性變化的卻是 DC-3。這種為美利堅(jiān)航空公司（American Airlines）制造的飛機(jī)創(chuàng)造了 17 小時(shí) 30 分橫跨美國(guó)大陸的飛行紀(jì)錄，比 DC-2 飛機(jī)快了六小時(shí)。從 1936 年到二戰(zhàn)爆發(fā)的幾年時(shí)間里，飛行時(shí)間的縮短使得空中交通量比原來增長(zhǎng) 500％。二戰(zhàn)期間，道格拉斯公司的飛機(jī)被軍方用來在歐洲各地運(yùn)送部隊(duì)和武器。道格拉斯公司總共生產(chǎn)了一萬多架軍用和商用 DC-3 飛機(jī)。

????1903 年/ 哈利－戴維森 (Harley-Davidson) 摩托車

????1908 年/ 福特 T 型汽車

????50 年代/ 滑板

????1957 年/ 波音 707 飛機(jī)

????家居

????1907 年/ 真空吸塵器

????還記得《海底兩萬里》（20,000 Leagues Under the Sea）中潛水器被一只碩大無朋的烏賊威脅的場(chǎng)景嗎？最初的真空吸塵器的工作原理 這只烏賊有些相似。吸塵器被安裝在房子外面的四輪馬車上，像蛇一樣蜿蜒曲折的橡膠軟管伸到室內(nèi)吸去地毯、窗簾和沙發(fā)上的灰塵。房主當(dāng)然會(huì)覺得這樣做很不方便，所以詹姆斯?默里?斯潘格勒（James Murray Spangler）在 1907 年發(fā)明的體積更小、看上去也不那么可怕的室內(nèi)真空吸塵器就有了市場(chǎng)需求。斯潘格勒曾經(jīng)設(shè)法自己銷售這一發(fā)明，但是后來他 威廉?胡佛（William Hoover）一起成立了胡佛公司（Hoover Co.）。長(zhǎng)期以來，為什么直立式吸塵器被人們稱作胡佛吸塵器而不是斯潘格勒吸塵器一直是一個(gè)不解之謎。

????1918 年/ 北極牌 (Frigidaire) 電冰箱

????1928 年/ 家用空調(diào)機(jī)

????1942 年/ 珀馬塞爾 (Permacel) 膠帶

????1946 年/ 塔帕家用塑料制品 (Tupperware)

????1967 年/ 阿馬納 (Amana) 微波爐

????信息交流

????1935 年/ 平裝書

????是的，是的，古滕貝格（Gutenberg）印制的《圣經(jīng)》 實(shí)十分漂亮。但是你能把這樣一本《圣經(jīng)》隨手塞進(jìn)口袋，在乘地鐵的時(shí)候翻開來看嗎？英國(guó)博德利－黑德出版社（Bodley Head）總經(jīng)理艾倫?萊恩（Allen Lane）提出了印制平裝書的想法。博德利－黑德出版社中流傳傳這樣一個(gè)故事：萊恩與阿加莎?克里斯蒂（Agatha Christie）夫婦一起外出度周末，回來的路上，萊恩想到報(bào)攤上買點(diǎn)東西看。他發(fā)現(xiàn)報(bào)攤上只出售雜志和再版的維多利亞時(shí)代的小說，萊恩突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，這就是印制便于攜帶的圖書。最初的十本平裝書──以企鵝為商標(biāo)──于 1935 年 7 月 30 日問世；其中包括克里斯蒂和海明威的作品。

????1921 年/ 美國(guó)無線電公司 (RCA) 推出收音機(jī)

????1939 年/ 美國(guó) RCA 公司推出電視機(jī)

????1991 年/ 萬維網(wǎng)

????服裝

????1939 年/ 尼龍

????蠶與華萊士?休姆?卡羅瑟斯（Wallace Hume Carothers）沒法相比。但是，蠶絲制成的長(zhǎng)襪很容易抽絲、破損或者“爆線”，而用卡羅瑟斯的合成尼龍制成的長(zhǎng)襪比用蠶絲制成的長(zhǎng)襪更薄、更結(jié)實(shí)。盡管最初尼龍襪的價(jià)格是蠶絲襪的兩倍，但是當(dāng)尼龍襪于 1940 年 5 月 15 日投放市場(chǎng)的時(shí)候，女性消費(fèi)者還是排排長(zhǎng)隊(duì)爭(zhēng)相購(gòu)買。到當(dāng)年年底，消費(fèi)者已經(jīng)購(gòu)買了 3,500 萬至 6,400 萬雙尼龍襪（各家的統(tǒng)計(jì)數(shù)字不盡相同）。但可惜的是卡羅瑟斯并沒有活活看到眾多的美國(guó)婦女將他的產(chǎn)品穿在腿上；患有狂躁抑郁癥的卡羅瑟斯因?yàn)椴豢叭淌茏晕覒岩傻恼勰ィK于在1937 年服毒自殺。

????1913 年/ 拉鏈

????1914 年/ 胸罩

????1936 年/ 巴斯 (Bass) 廉價(jià)懶漢鞋

????1954 年/ 維可牢 (Velcro) 尼龍搭扣

????1959 年/ 萊克拉 (Lycra) 彈性纖維

????1961 年/ 寶潔公司 (P&G) 紙尿布

????健康與修飾

????1903 年/ 安全剃刀

????金?坎普?吉列（King Camp Gillette）在皇冠瓶塞公司（Crown Cork）工作時(shí)，一位導(dǎo)師給了他一個(gè)非常有用的建議：“你為什么不想辦法發(fā)明某種像軟木塞一樣的東西呢？這種東西只能使用一次，然后就要扔掉，顧客會(huì)回來購(gòu)買更多的同類商品。”1895年的一天，吉列在刮臉的時(shí)候突然想到一次性刀片的剃刀也許會(huì)有市場(chǎng)。雖然他花了八年時(shí)間才完成這種一次性刀片的設(shè)計(jì)并開始生產(chǎn)，但是此后這種產(chǎn)品很快就打開了銷路。第一次世界大戰(zhàn)期間，吉列為美軍士兵生產(chǎn)了 350 萬把剃刀和 3,600 萬個(gè)刀片，從而創(chuàng)造了一個(gè)龐大的顧客群，即使在“凡爾賽和約”簽訂很長(zhǎng)時(shí)間以后，這些老兵還是不斷購(gòu)買新的剃刀和刀片。

????1921 年/ 強(qiáng)生公司 (Johnson & Johnson) 邦迪創(chuàng)可貼

????1928 年/ 青霉素

????1931 年/ 丹碧絲 (Tampax) 婦女內(nèi)用棉條

????1960 年/ 瑟爾 (Searle) 避孕藥

????1988 年/ 禮來大藥 (Eli Lilly) 百憂解 (Prozac) 抗抑郁藥

????譯者：楊新鵬