????無論是北極圈內(nèi)的發(fā)電廠還是海上游輪，只要大型機(jī)械設(shè)備出現(xiàn)故障，這家現(xiàn)場作業(yè)公司就會(huì)出現(xiàn)

????作者：Gene Bylinsky

????2002 年圣誕節(jié)前夕，正逢多米尼加共和國的旅游旺季，當(dāng)?shù)氐钠【葡M(fèi)量大幅度增加。就在這個(gè)時(shí)候，首都圣多明各大型釀酒廠 Cerveceria Nacional Dominicana 的一臺(tái)關(guān)鍵的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)突然出現(xiàn)故障，導(dǎo)致加勒比海地區(qū)最暢銷的啤酒 Presidente Pilsener 的產(chǎn)量驟減。釀酒廠的經(jīng)理心急如焚，他做的第一件事就是致電位于密爾沃基的一家小公司──現(xiàn)場作業(yè)公司（In-Place Machining），這倒不是因?yàn)檫@家公司位于美國這樣一個(gè)啤酒生產(chǎn)大國，而是因?yàn)樗瞄L完成機(jī)械制造領(lǐng)域最艱巨的維修任務(wù)：即在保證生產(chǎn)線繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，按照顧客的要求搶修設(shè)備。

????就在當(dāng)天，現(xiàn)場作業(yè)公司派遣兩名技師飛抵邁阿密，同機(jī)抵達(dá)的還有重達(dá) 900 公斤的專業(yè)機(jī)械工具。Cerveceria Nacional Dominicana 釀酒廠包租了一架飛機(jī)在邁阿密迎候現(xiàn)場作業(yè)公司的技師，并將他們送往圣多明各。兩名技師分作兩班，一人 12 小時(shí)，夜以繼日地工作。兩天后，這臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)，釀酒廠的經(jīng)理們安然渡過了這個(gè)夢魘般的假日，他們的臉上終于露出了微笑。

????此類任務(wù)正是這家名不見經(jīng)傳的小型公司的日常工作。現(xiàn)場作業(yè)公司曾多次向世人展示過自己的驚人絕技，例如在寒冬臘月為北極圈內(nèi)與世隔絕的加拿大愛斯基摩人村莊維修發(fā)電廠，為一艘航行在加勒比海上的游輪修理發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)游客們都還照常在甲板上用餐、跳舞。現(xiàn)場作業(yè)公司的技師曾經(jīng)修復(fù)過核電廠、金礦和水泥廠，為橫跨密西西比河的鐵路橋重新搭起懸臂。為維修一個(gè)天然氣壓縮機(jī)，公司還曾用飛機(jī)把一臺(tái)重達(dá)四噸的曲軸磨床運(yùn)往沙特阿拉伯的沙漠地區(qū)──有時(shí)公司技師在開展工作時(shí)，甚至要冒巨大的生命危險(xiǎn)。

????難怪有人經(jīng)常把現(xiàn)場作業(yè)公司 81 歲的創(chuàng)始人兼董事長拉爾夫?埃德（Ralph H. Eder，他也是機(jī)械制造領(lǐng)域中的先驅(qū)人物）與綽號(hào)“火人”的保羅?阿代爾（Paul Adair）相提并論，這位得克薩斯人之所以家喻戶曉， 是因?yàn)樗?40 年來奔波于世界各地?fù)錅缬途蠡穑?2 年前薩達(dá)姆?侯賽因的部隊(duì)點(diǎn)燃了科威特的油井，其中 117 口油井的大火是阿代爾撲滅的。在 1993 年售出自己的公司之前，阿代爾和他的 12 名隊(duì)員每年平均要完成 42 項(xiàng)任務(wù)。而埃德的 75 名員工一年要完成 250 到 300 項(xiàng)維修任務(wù)，因此埃德處理的緊急事件為數(shù)更多。

????現(xiàn)場作業(yè)公司并不是傳統(tǒng)意義上的機(jī)械維修企業(yè)。通用電氣、西屋（Westinghouse）和西門子（Siemens）這樣的大型設(shè)備制造商都擁有大批的技術(shù)維修隊(duì)伍，絕大部分的修理工作，如工業(yè)設(shè)備在保修期內(nèi)的維護(hù)等都可由他們來完成。但即使是這些行業(yè)巨擘也經(jīng)常會(huì)尋求現(xiàn)場作業(yè)公司的幫助，請(qǐng)他們處理最艱巨的現(xiàn)場維修工作，尤其是維修大型渦輪機(jī)以及其他一些無法搬運(yùn)至維修廠的機(jī)械設(shè)備。

????無論是在海上還是在陸地，現(xiàn)場作業(yè)公司都盡量在客戶不中斷運(yùn)營的前提下完成維修任務(wù)。按照埃德的說法，為了在輪船“航行中完成維修任務(wù)”，某組技師可能會(huì)飛赴中美洲，在巴拿馬運(yùn)河與一艘輪船會(huì)合，隨后技師在甲板下展開維修工作，而輪船則繼續(xù)航行，穿越大西洋或太平洋。輪船上通常有三臺(tái)發(fā)電機(jī)，兩臺(tái)工作，另一臺(tái)備用。如果一臺(tái)發(fā)電機(jī)出現(xiàn)故障，輪船仍然能夠航行。埃德說：“航運(yùn)商不希望輪船停在港口里進(jìn)行維修。因此我們的機(jī)械師便在輪船航行的同時(shí)開展工作，等到達(dá)下一個(gè)港口時(shí)，他們完成任務(wù)離船上岸。”

????為了能順利完成棘手的維修工作，現(xiàn)場作業(yè)公司使用了專業(yè)化程度非常高的便攜式工具，公司針對(duì)每項(xiàng)工作對(duì)這些工具進(jìn)行了改造，隨后再把它們運(yùn)抵工作現(xiàn)場。公司位于密爾沃基的庫房里，堆積著數(shù)以千計(jì)用以組裝此類便攜式工具的零部件，它們裝滿了六個(gè)整裝待發(fā)的板條箱──這些箱子是專門用來放置便攜工具的。相反，規(guī)模較小的競爭對(duì)手通常只使用現(xiàn)成的工具。現(xiàn)場作業(yè)公司的員工也都是專業(yè)化人員，公司不僅有熟練的機(jī)械師，而且還有獲得了執(zhí)業(yè)證書的焊接工、工程師、機(jī)床維修工和光學(xué)調(diào)校技師。

????拉爾夫?埃德和他 42 歲的兒子喬納森（Jonathan，同時(shí)也是公司總裁）都認(rèn)為，有能力為特定的工作改裝維修工具是公司成功的關(guān)鍵。這家家族企業(yè)的年?duì)I業(yè)額為 1,200 萬美元，規(guī)模并不大，可是它在專業(yè)市場上占據(jù)了優(yōu)勢。

????老埃德一輩子都對(duì)大海心馳神往，再加上他對(duì)工程學(xué)的鐘愛，于是創(chuàng)建了現(xiàn)場作業(yè)公司。他的父親曾在密爾沃基擁有一家小規(guī)模的制造公司，埃德從小就在技術(shù)方面表現(xiàn)出了天賦，他不但自己動(dòng)手組裝礦石收音機(jī)以及輪船、飛機(jī)模 型，而且還能修理各種電器，如汽油發(fā)動(dòng)機(jī)和洗衣機(jī)等。

????埃德很早就感受到了大海的召喚。他 15 歲時(shí)，就開始在商業(yè)輪船上打下手。他閱讀了大量有關(guān)南太平洋的書籍，夢想著有一天能駕船航行在南太平洋海面上。1944 年，埃德以優(yōu)異的成績從美國海軍學(xué)院（U.S. Naval Academy）畢業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，盡管實(shí)現(xiàn)的方式與理想有所不同。第二次世界大戰(zhàn)期間，他在太平洋艦隊(duì)的密蘇里號(hào)（Missouri）戰(zhàn)艦上服役，在擔(dān)任海軍少尉及中尉期間，他依次干過水手、工程師和電氣軍官的工作（密蘇里號(hào)曾被日本神風(fēng)敢死隊(duì)的飛行員擊中，但無人遇難）。

????這段經(jīng)歷在戰(zhàn)后給埃德帶來了莫大的幫助。埃德創(chuàng)建了若干家小型電子公司，隨后又把這些公司轉(zhuǎn)讓了出去。到了 20 世紀(jì) 60 年代，他開始為國家的太空計(jì)劃提供光學(xué)設(shè)備。但是，當(dāng)美國在登月競賽中獲勝后，埃德的這項(xiàng)業(yè)務(wù)也終止了，于是他又考慮自己下一步該做什么。朋友的一個(gè)問題啟發(fā)了埃德：“你還會(huì)做什么呢？”埃德回答說：“我會(huì)修輪船。”

????正巧，1971 年美國東海岸的碼頭工人發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的罷工示威運(yùn)動(dòng)。突然間，大批遠(yuǎn)洋航行的貨輪以及其他來自世界各地的輪船都出現(xiàn)在了密爾沃基以及五大湖區(qū)的港口上。為了給這些輪船提供服務(wù)，埃德成立了船 舶修理和供應(yīng)公司（Ship Repair & Supply Co.）。很快，他便開始為輪船提供各種商品，從滅鼠藥到收音機(jī)零部件等等，種類繁多，無所不包。此外，他還可以修理船上的各種設(shè)備──調(diào)節(jié)通風(fēng)裝置、蒸汽設(shè)備，以及電子汽笛和喇叭。他可以修理貨物和錨定的絞盤，可以讓因故障而失靈的推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)重新開始工作。埃德雇用潛水員為船只清洗外表、方向舵和推進(jìn)器，他還購買了兩艘遠(yuǎn)航拖船為遇險(xiǎn)的船只提供拖曳服務(wù)。

????然而，最終還是在埃德決定采用尖端技術(shù)后，現(xiàn)場作業(yè)公司才實(shí)現(xiàn)了自身的巨大轉(zhuǎn)變，從而有能力在世界各地完成高難度的維修任務(wù)，對(duì)公司而言這次 轉(zhuǎn)變就好似一次洗禮。大型輪船的發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)艙通常都由鑄鐵建成。由于鑄鐵中含有氣孔，焊接起來難度非常大，所以當(dāng)此類船艙出現(xiàn)破裂時(shí)幾乎很難修復(fù)。現(xiàn)場焊接機(jī)艙中出現(xiàn)的裂縫，對(duì)技術(shù)的要求非常高，埃德在對(duì) 19 世紀(jì)一種名為金屬縫合的焊接技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)后，找出了修補(bǔ)此類裂縫的方法。

????技師在開始修補(bǔ)工作前，首先把具有滲透作用的染料和小塊的磁鐵放入裂縫，這樣技師就能準(zhǔn)確了解到裂縫的尺寸。隨后技師確定各個(gè)破裂部分的位置，將之排列整齊，用特殊的固定裝置和夾子將它們緊緊地固定在一起。接下 來，技師在機(jī)艙裂縫的兩邊各鉆一個(gè)孔，然后用氣鑿在兩個(gè)孔之間打磨出一條槽。隨后，技師再把一種被稱作是縫補(bǔ)鎖的配件壓入小槽并擰入打好的小孔，這種部件是由具有高度延展性的合金制成的。按照這種程序依次在裂縫兩邊打孔、開槽，并填入縫補(bǔ)鎖，而每個(gè)縫補(bǔ)鎖都用螺絲與相鄰的縫補(bǔ)鎖連接在一起。這種方法不僅可以使縫合更緊密而且增加了機(jī)艙鑄件的剛性。最后，把粗糙部分打磨平整，縫合好的部位就好像是接受了高水平的外科手術(shù)一般。

????金屬縫合技術(shù)使現(xiàn)場作業(yè)公司具備了內(nèi)在的競爭優(yōu)勢，因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)中最關(guān)鍵的金屬合金是有專利權(quán)的；現(xiàn)場作業(yè)公司擁有在北美地區(qū)獨(dú)家使用這種先進(jìn)技 術(shù)的權(quán)利。除了用于修補(bǔ)船舷外，現(xiàn)場作業(yè)公司還使用金屬縫合技術(shù)來修理蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)、設(shè)備艙、機(jī)床底座以及其他許多工業(yè)設(shè)備。

????現(xiàn)場作業(yè)公司還鉆研出了在不拆卸渦輪機(jī)等大型設(shè)備的情況進(jìn)行維修的新辦法。拉爾夫?埃德與他的工作小組一道研究出了維修“軸頸”──在蒸汽渦輪機(jī)、電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)和推進(jìn)器內(nèi)圍繞柔滑的金屬軸承旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)軸──的辦法。有時(shí)由于缺乏潤滑油，軸頸會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重磨損，為此必須將軸頸表面恢復(fù)到原有的光滑程度。否則軸頸的軸承就會(huì)因失靈而報(bào)廢。

????拆卸一個(gè)大型渦輪機(jī)，不僅成本高昂，而且還要耗費(fèi)大量時(shí)間。埃德發(fā)明了一 種裝有機(jī)械鉆頭或磨具的便攜設(shè)備，并風(fēng)趣地稱之為“松鼠籠”。這個(gè)籠子的直徑為 15 至 150 厘米，安裝在軸頸上，通過轉(zhuǎn)動(dòng)松鼠籠可以拋光軸頸的表面。有了這種工具，維修工人就可以在不關(guān)閉渦輪機(jī)的情況下進(jìn)行作業(yè)，從而極大地縮短了維修時(shí)間，這種裝置僅在一項(xiàng)維修工作中就可以為電氣部門節(jié)約數(shù)十萬美元的資金。

????近些年來，現(xiàn)場作業(yè)公司還在工作過程中采用了先進(jìn)的軟件技術(shù)，這些技術(shù)可以模擬金屬目標(biāo)在受到壓力后的反應(yīng)。這樣，公司的工程師就可以對(duì)橋梁等設(shè)施進(jìn)行維修，從而確保絕大部分關(guān)鍵部件能夠長期使用。

????憑借這些專長，現(xiàn)場作業(yè)公司可以完成許多常人難以勝任的工作。例如，為圣迭戈附近的帕洛馬山天文臺(tái)（Mount Palomar Observatory）清潔主天文望遠(yuǎn)鏡的巨大鏡片。勞倫斯－利弗莫爾國家實(shí)驗(yàn)室（Lawrence Livermore National Lab）的激光熔接設(shè)施中有一個(gè)外形奇特、體積巨大的球型裝置，現(xiàn)場作業(yè)公司負(fù)責(zé)為這個(gè)鋁制設(shè)備加工外立面，并完成了精確打孔的任務(wù)。2002 年 2 月，現(xiàn)場作業(yè)公司為亞利桑那州立大學(xué)的斯圖爾特天文臺(tái)（Stewart Observatory）運(yùn)去了一臺(tái)特制的鏡面拋光設(shè)備，這臺(tái)設(shè)備是全世界同類設(shè)備中體積最大的一臺(tái)。技術(shù)人員將利用該設(shè)備為天文臺(tái)正在 制作的兩個(gè) 7.9 米寬的天文望遠(yuǎn)鏡鏡片拋光。

????現(xiàn)場作業(yè)公司在美國國內(nèi)設(shè)有三個(gè)服務(wù)中心，它們分別位于弗吉尼亞州的切薩皮克、芝加哥和洛杉磯，有時(shí)公司也會(huì)在密爾沃基或者這三處服務(wù)中心的任意一處完成重要的工作。這種工作可能是為水力發(fā)電廠加工制造特大號(hào)的金屬圈，有些金屬圈的直徑甚至達(dá)到了 18.3 米。但這些都屬于特例。

????即使是最高水平的外科大夫，也不能保證手術(shù)萬無一失。有時(shí)候，現(xiàn)場作業(yè)公司的技術(shù)人員也會(huì)出現(xiàn)失誤，例如加工出的零部件尺寸不合適。這也就意味著實(shí)際的工作時(shí)間要比預(yù)計(jì)時(shí)間長，此時(shí)現(xiàn)場作業(yè)公司不僅不能贏利，反而會(huì)為這次任務(wù)賠錢。但是，喬納森?埃德說：“一般我們都能順利完成任務(wù)。”

????可以設(shè)想，在現(xiàn)場作業(yè)公司工作必須果敢堅(jiān)毅。當(dāng)有緊急電話打來時(shí)，機(jī)械師和技術(shù)人員必須像從滑桿上溜下的消防隊(duì)員一樣，以迅雷不及掩耳的速度出發(fā)。公司的專業(yè)人員都是 24 小時(shí)待命。他們?cè)羞^從婚禮慶典或洗禮儀式上被喚走或者在凌晨 3 點(diǎn)從睡夢中被喚醒的經(jīng)歷。有些時(shí)候，他們甚至一離家就是八個(gè)星期。有時(shí)公司接受的工作任務(wù)還會(huì)充滿危險(xiǎn)。當(dāng)鋼鐵廠滾燙的鋼水從公司員工的身邊流過，或者背著氧氣瓶進(jìn)入地下油槽時(shí)，他們都必須堅(jiān)持 工作。不過，迄今為止現(xiàn)場作業(yè)公司的員工還沒有一人在施工過程中遇難，只有一位員工在作業(yè)時(shí)受重傷──當(dāng)時(shí)，這位急躁的機(jī)械師試圖赤手把滾燙的金屬芯片推開，結(jié)果丟掉了一根手指。

????最近，現(xiàn)場作業(yè)公司向世界各地分派了六支工作隊(duì)伍，有一支隊(duì)伍在巴拿馬干涸的碼頭上為一艘貨輪修理方向舵，還有一支則在紐約州奧爾巴尼市的一個(gè)車庫修理吹風(fēng)機(jī)的扇葉。拉爾夫?埃德說：“以前，修理這樣的大型設(shè)備都要把它們拆卸后送往修理廠，這樣做既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。而我們向客戶推薦的理念是：｀我們幾乎可以在任何地點(diǎn)修理任何設(shè)備＇。” 對(duì)于那些無法停工的客戶來說，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步──而對(duì)于現(xiàn)場作業(yè)公司而言，他們也早已不是從前那家向船長兜售滅鼠藥的小公司了。

????譯者：錢志清