????作者: Shawn Tully

????艾拉?倫內(nèi)特（Ira Rennert）創(chuàng)建了一個(gè)由金屬和采礦資產(chǎn)為主的商業(yè)帝國(guó)，這些資產(chǎn)為他帶來了豐厚的利潤(rùn)，但也帶來了嚴(yán)重的環(huán)境污染，令他官司纏身。長(zhǎng)期以來，他一直在這個(gè)商業(yè)帝國(guó)里打造一塊令人難以置信的珍寶─悍馬（Hummer）越野車，它重 2.5 噸，外形方正，標(biāo)價(jià) 51,000 美元。它會(huì)給所有人──無(wú)論是說唱歌手路達(dá)克里斯（Ludacris），還是阿諾德?施瓦辛格（Arnold Schwarzennegger）──帶來負(fù)罪的快感。8 月初，倫內(nèi)特同意將 AM 通用公司（AM General）的大多數(shù)股權(quán)出售（AM 通用公司是悍馬汽車及其軍用的姊妹產(chǎn)品 Humvee 的制造商），收購(gòu)方是羅恩?派瑞曼 （Ron Perelman）的 MacAndrews & Forbes 公司，悍馬系列在這場(chǎng)交易中的價(jià)值大約為 10 億美元。據(jù)稱，70歲的倫內(nèi)特將得到 4 億多美元的現(xiàn)金，并在新成立的合資企業(yè)中持有 30％ 的股份，這家合資企業(yè)將成為 AM 通用的新主人（通用汽車公司將繼續(xù)組裝和推銷悍馬）。該項(xiàng)收購(gòu)案使這個(gè)一度發(fā)展受阻、籍籍無(wú)名的軍方承包商獲得了一筆可觀的收益，倫內(nèi)特于 1992 年以區(qū)區(qū) 1.33 億美元從破產(chǎn)的集團(tuán)企業(yè) LTV 手中購(gòu)得該資產(chǎn)。

????與悍馬引人注目的成功相反，倫內(nèi)特持有的其他資產(chǎn)卻景象凄慘。體格魁梧、頭發(fā)花白的倫內(nèi)特向來深居簡(jiǎn)出，他一度受挫的經(jīng)營(yíng)歷史和一擲千金的大手筆引起了人們的強(qiáng)烈興趣，尤以他位于漢普頓的那幢 9,200 平方米的海濱豪宅為代表。從 20 世紀(jì) 90 年代早期開始，他就完善一套經(jīng)營(yíng)之道，懂得如何從普普通通甚至經(jīng)營(yíng)困難的公司中擠出巨額現(xiàn)金。他首先低價(jià)買下經(jīng)營(yíng)失敗的企業(yè)，通常是鉛、鋼鐵或其他金屬的制造型企業(yè)，然后發(fā)行垃圾債券，借來全部收購(gòu)資金甚至更多的資金。不過，他并不將所有收益全部重新投入收購(gòu)的企業(yè)，而是從中獲得巨額分紅，有時(shí)候?qū)l(fā)行債券所募資金的半數(shù)都納入個(gè)人囊中。

????多年來，這個(gè)致富模式一直為投資者以及倫內(nèi)特創(chuàng)造著巨大的財(cái)富。 倫內(nèi)特的企業(yè) Renco Group 因?yàn)榭偸悄苋缙趦敻独⒍碛辛己玫穆曌u(yù)。但是，從 2000 年開始，中國(guó)、印度和其他國(guó)家的進(jìn)口產(chǎn)品如洪水般洶涌而至，極大壓低了金屬的價(jià)格，所以 Renco 旗下的生產(chǎn)廠商接二連三地陷入困境。在過去四年中，Renco 麾下的金屬和礦產(chǎn)企業(yè)至少有四家不是破產(chǎn)，就是大幅度扣減債券利息，其中就包括美國(guó)鎂業(yè)公司（Magnesium Corp.）和煤炭生產(chǎn)商 Lodestar。屋漏偏逢連陰雨，Renco 又面臨一連串的環(huán)境污染訴訟，如: 密蘇里的工人指控其鉛廠排放的污染物損害了他們的健康；又如: 鎂業(yè)公司因?yàn)闆]有妥善處理廢棄物而被司法部罰款 9 億美元。就連導(dǎo)演邁克爾?摩爾（Michael Moore）在為一部電視劇收集素材時(shí)，也帶著攝影師四處搜尋倫內(nèi)特的蹤跡，還給這位離群索居的億萬(wàn)富翁冠以“偉大的污染者”的稱號(hào)，氣得倫內(nèi)特發(fā)出絕不與邁克爾?摩爾交往的禁令。

????倫內(nèi)特或許需要用賣掉悍馬賺來的 4 億美元完成他夢(mèng)寐以求的項(xiàng)目，在漢普頓建造一座 U 型意大利式宮殿，該建筑甚至比白宮和比爾?蓋茨的府邸加起來還大。這座黃色石灰石筑成的海濱大廈占地 382 畝，從 1998 年開始破土動(dòng)工，包括兩個(gè)保齡球場(chǎng)，一個(gè)巨型發(fā)電廠，29 間臥室，供飯店級(jí)的廚房使用的 1,500 加侖儲(chǔ)油罐。他還從法國(guó)專門聘請(qǐng)工藝師根據(jù)古法模仿手雕木制品來制石膏像。7 月份，倫內(nèi)特終于住進(jìn)了他的宮殿，不過這座豪宅還需要一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能徹底完工；他在《紐約時(shí)報(bào)》的一次罕見訪談中公開表示，他的世外桃源是“用來抵擋衰老和孤獨(dú)的保障”。我們能看到什么呢？也許再過不久，《公民凱恩》的續(xù)集就要上演了。

????譯者: 燕清