????作者: 胡泳

????地理大發現是歐洲人的一個巨大“傳奇”。正是歐洲開啟了 15 世紀的環球航行進程，開辟了對地球上遙遠陸地的一個探險和殖民時代。從 1400 年開始的 200 年內，歐洲的地圖繪制者筆下的各大陸地，宛如正在成長的胚胎，漸漸地由模糊的團狀演變成今日我們熟悉的模樣。如果你有幸見過西方中世紀時期的地圖，你會看到耶路撒冷作為基督教世界的精神首都，出現在環狀世界的正中央，這種所謂的“世界地圖”對于航海人和旅行者來說全無實用價值。此后問世的地圖，由于受托勒密《地理學指南》的影響，開始較精確地勾勒出非洲北部地區和亞洲西部地區的輪廓，但仍無法明確顯示非洲向南究竟延伸有多遠，至于美洲、大洋洲和太平洋地區，則根本蹤影難尋。是地理大發現時代的西歐人第一次繪制了成形的世界地圖，然后開始憑借槍與船規劃這份地圖。

????許多極為重要的地理發現，都是在令人驚愕的短暫時期內發生的。1492 年，哥倫布首次橫渡大西洋。此后 30 年間，葡萄牙人遠航，繞過好望角來到中國和日本。1521 年，人類首次橫渡太平洋，完成了環繞地球一周的航海壯舉。為了尋找新的空間，歐洲人不再用地中海－大陸觀念、而是用海洋觀念來看世界。

????很長時間以來，人們把地理大發現時代視為少數個人獨立完成遠洋先驅探險事業的時代。亨利王子、迪亞士、達?伽馬、哥倫布、麥哲倫等人的想象力、勇氣與決心，無疑構成了一種英雄主義。但是，他們的成就是建立在歐洲當時存有的知識、技能、資源和雄心的基礎之上的。今天的歷史學家正確地指出，15～16 世紀的遠洋探險和征服行動是 11 世紀以來歐洲內部孕育成熟的經濟、文化和科技發展的必然結果。

????通過北歐海盜的航海探險、十字軍的征戰以及熱那亞和威尼斯人的商業活動，歐洲早已初步嘗試擴張活動了。當然，靠暴力使一個社會服從于外國勢力，這本身毫無任何新鮮之處，但 15 世紀開始的歐洲人外向拓展，卻有著一個與以往不同的地方，那就是政治勢力在海洋范圍上的擴張。伊比利亞半島的種種特殊條件促成葡萄牙和卡斯蒂利亞（西班牙中部一王國）在擴張主義運動中位居先驅者的地位，而在 1600 年后，其他的歐洲國家，尤其是荷蘭、英國和法國的崛起，將這一擴張過程持續發展，結果是在世界各大海洋形成了一個單一的航海體系，引發了歐洲人以控制海洋為基礎、將其影響力擴展到所有大陸的進程。

????歐洲人發現新大陸并非偶然事件。當時，歐洲相對于中國、印度、穆斯林世界以及非洲和美洲的優勢，基本上表現在以下三個方面。

????首先是歐洲增長中的經濟和歐洲人對貿易的一貫重視。根據布羅代爾的考察，歐洲在 13 世紀已開始從停滯狀態向前挪動了。而 13 世紀的“因”還可以再往前推到 11 世紀，在那時使用水磨、風磨作為簡單機械的動力，也可算是一次技術上的“小革命”。“在生產方面，在工農業生產率方面，以及在商業和市場擴展方面確實曾發生了一系列相互關聯的進步。”（布羅代爾: 《15 至 18 世紀的物質文明、經濟和資本主義》第 3 卷，三聯書店 1993 年版，632 頁）因此，地理大發現乃是此前幾個世紀物質生產率積累的結果。這種物質文明啟發了歐洲人把眼光投向更遠的地方。

????其次是歐洲內部的戰爭經歷和政治抗爭的經驗，加上與穆斯林世界發生的時續時斷的沖突，令歐洲的航海人和冒險家具有了一種特殊的自信和侵略性。甚至在將最后一批摩爾人逐出伊比利亞半島之前，葡萄牙和西班牙已經開始在海外進行試探和發動攻擊。伊比利亞地區存在著一幫只知道劍與馬、戰爭與友誼、殺人的刺激和掠奪的歡樂的人，詩人們賦詩贊頌他們的事跡，其暴力嗜好被升華為騎士風范。這其中，海洋探險尤具特殊的價值和功績，阿拉貢王國（位于西班牙東北部，15 世紀末與卡斯蒂利亞合并為西班牙王國）的國王海梅一世說: “占領一個上帝愿意設立在海洋上的王國，比占領三個陸地王國的價值更大。”國王的記事官甚至夸口說，沒有國王的允許，任何魚不得游水。同時，強烈的宗教信仰，根深蒂固地相信使異教徒改宗是上帝授予的使命，也引導著這些人投身于海外冒險活動。戴維 阿諾德說: “歐洲以外，當時幾乎沒有能將經濟因素與宗教和文化方面自以為正當的意識相結合的國家，即使有，也是寥寥無幾。正是這種結合，造就了歐洲人那種即使身處逆境也要｀成功的決心＇。”（《地理大發現》，上海譯文出版社 2003 年版，73 頁）

????第三，歐洲人除了具有特別的動力以外，還產生了一種探索以及以理性態度解決問題的精神。雖然迷信、幻想和服從既有權威的現象依然存在，但探究精神越來越大行其道，地理、航海和造船技術等方面的問題通過不斷的嘗試和改進一一得到解決。從 15 世紀末期起，地圖繪制出現了重要的革新，主要是根據對太陽星辰的觀察畫出了緯度線。在 16 世紀，葡萄牙的地圖繪制員，無論是在數量還是質量上，都是歐洲第一流的，葡萄牙成為現代地圖學的誕生地。雖然許多意義重大的航海輔助器材源自亞洲的航海世界，但歐洲人對來自外部的信息和技術的適應和發展能力，以及將其與自身航海經驗相結合的能力，使他們決定性地戰勝了亞洲。當時航海事業中的最重要因素之一，是船體設計和結構改良。根據布羅代爾的描述，在 1588 年西班牙無敵艦隊建成前一百年，歐洲的造船工藝就已達到了很高的水準。

????假如沒有駕馭海洋的能力，歐洲人也許仍將繼續孤守一隅，只能依靠本身的有限資源謀求發展。如托馬斯 阿斯特利在《航海與旅行》中所說，“近代世界史的重大事件中，歐洲人 15、16 世紀所進行的環球航行和地理大發現，確實在挑戰上天的安排。”