????作者: 胡泳

????西歐的商業(yè)活動(dòng)在 13 世紀(jì)已呈現(xiàn)南北之別，兩片各自形成了自己的中心城市。南部的一片是屬于地中海文明的熱那亞、威尼斯、佛羅倫薩等，北部則有布魯日、安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹以及漢薩同盟勢(shì)力所及的波羅的海、北海、英吉利海峽沿岸諸城。然而，在隨后的漫長(zhǎng)世紀(jì)里，歐洲經(jīng)濟(jì)卻經(jīng)歷了一個(gè)重心北移的過(guò)程，昔日意大利偉大的商業(yè)和工業(yè)城邦先后如黃花般敗落。

????意大利曾是歐洲中世紀(jì)商業(yè)革命的先驅(qū)，率先從閉關(guān)自守走向國(guó)際貿(mào)易和勞動(dòng)分工。阿爾芒多 薩波利曾經(jīng)指出: “直到今天，人們不能找到任何東西，包括所得稅在內(nèi)，在天才的意大利共和國(guó)中沒有先例。”確實(shí)，匯票、信貸、鑄幣、銀行、期貨、財(cái)政金融、公債、資本主義、殖民主義以及有關(guān)資本、勞動(dòng)和國(guó)家之間關(guān)系的所有問(wèn)題，都已在意大利存在。遲至 16 世紀(jì)，意大利還是一個(gè)重要角色。它的制造業(yè)繁榮，在向西班牙和北歐諸國(guó)提供商業(yè)和銀行服務(wù)方面成就卓越。然而，意大利卻因未能抓住地理大發(fā)現(xiàn)提供的機(jī)遇而喪失了其“近代歐洲的兒子中的長(zhǎng)子”（布克哈特語(yǔ)）的地位。這成了一個(gè)令人迷惑的問(wèn)題。

????地緣的影響是顯而易見的: 意大利只關(guān)注地中海，意大利的船舶不曾出現(xiàn)于印度洋，也沒有橫渡過(guò)大西洋。而穿越大西洋的貿(mào)易在 16 世紀(jì)上半葉取得了驚人的進(jìn)展，塞維利亞和里斯本是新開辟的航道的終點(diǎn)，它們首先受益。先是安特衛(wèi)普，然后是阿姆斯特丹，成了歐洲的金融首都。荷蘭、英國(guó)、法國(guó)北部在經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)上生氣勃勃。歐洲經(jīng)濟(jì)開始了它的“大西洋紀(jì)元”，而意大利卻只關(guān)注于地中海。

????從 1557 年到 1627 年這 70 年間，熱那亞的商人兼銀行家通過(guò)操縱資金和信貸，得以主宰歐洲范圍內(nèi)的支付和清賬。一伙銀行家和金融家控制西班牙的財(cái)政，進(jìn)而控制歐洲的財(cái)政，用今天的術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)他們建立了一個(gè)跨國(guó)公司。他們從幾方面同時(shí)獲利: 利息，利上滾利，從正簽和反簽匯票中作弊，白銀買賣，黃金交易，債券投機(jī)，等等。手段變化多端，金額甚巨。然而，令人奇怪的是，1627 年后，熱那亞在同西班牙脫鉤、調(diào)整投資方向時(shí)，竟不脫離過(guò)去鼎盛時(shí)代的地理框架。同荷蘭和日內(nèi)瓦相反，熱那亞不向英國(guó)發(fā)展，卻在法國(guó)大量投資。布羅代爾問(wèn)道: “難道這是因?yàn)樾欧钐熘鹘痰臒崮莵喸诒睔W與基督教銀行網(wǎng)勢(shì)不兩立嗎？或者是因?yàn)榕f習(xí)慣終究限制了熱那亞商人的思想和想象？”總之，這一選擇使熱那亞隨著舊制度的垮臺(tái)而蒙受無(wú)數(shù)災(zāi)難，熱那亞人由此停止扮演歐洲金融霸主的角色。

????在經(jīng)濟(jì)上，意大利受制于其舊式結(jié)構(gòu): 行會(huì)控制束縛著工業(yè)，很難適應(yīng)時(shí)代的變化。行會(huì)于 12～15 世紀(jì)在整個(gè)歐洲發(fā)展。15 世紀(jì)之后，其鼎盛時(shí)代業(yè)已過(guò)去，但殘余勢(shì)力仍很頑強(qiáng)。行會(huì)的職責(zé)是協(xié)調(diào)本行業(yè)成員間的關(guān)系，保護(hù)本行業(yè)成員的利益免受他人的侵犯。也就是說(shuō)，要保障就業(yè)、利潤(rùn)以及享受種種特權(quán)和自由。

????雖然行會(huì)組織為其會(huì)員提供了保險(xiǎn)和社會(huì)福利，但它們從性質(zhì)上說(shuō)是分利集團(tuán)（根據(jù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼庫(kù)爾 奧爾森的定義，分利集團(tuán)的目標(biāo)是爭(zhēng)取重新分配財(cái)富，而不是為了增加總的產(chǎn)出）。通過(guò)聯(lián)合運(yùn)用壟斷權(quán)力，它們有時(shí)還動(dòng)用政治權(quán)力，去為自己的利益服務(wù)。這樣做的結(jié)果是，降低了經(jīng)濟(jì)效率，減緩了技術(shù)進(jìn)步。一個(gè)證明是，通過(guò)學(xué)徒制度，行會(huì)嚴(yán)格控制自己的準(zhǔn)入。某些行會(huì)規(guī)定，雇工需要支付足夠的錢才能轉(zhuǎn)為師傅，學(xué)徒或雇工不許結(jié)婚；而另外一些行會(huì)則規(guī)定，師傅的兒子可以不必經(jīng)過(guò)學(xué)徒階段而直接成為師傅，普通人則必須首先充當(dāng)學(xué)徒。這無(wú)數(shù)的清規(guī)戒律，目的在于使任何一個(gè)師傅都不可能利用其他師傅的經(jīng)驗(yàn)取得重大技術(shù)進(jìn)步。

????在意大利，因?yàn)橹圃鞓I(yè)主要限于城市作坊，勞動(dòng)力成本依舊很高。這些作坊雇用的是成年男工匠，他們從學(xué)徒時(shí)就在這里工作，但其技術(shù)進(jìn)步是極其有限的。新興的商人無(wú)論經(jīng)營(yíng)大宗貿(mào)易或開辦企業(yè)，從一開始便不得不成為城市為了組織整個(gè)手工業(yè)活動(dòng)而創(chuàng)立的行會(huì)的一部分，從而陷入行會(huì)編織的羅網(wǎng)之中。在 17 世紀(jì)初，面對(duì)北方織物的競(jìng)爭(zhēng)，威尼斯毛紡業(yè)的繁榮就因工匠拒絕放棄高工資而衰退。

????由于意大利遲遲不能統(tǒng)一，它缺乏一個(gè)廣闊的民族市場(chǎng)。米蘭的制造業(yè)在 16 世紀(jì)蓬勃發(fā)展，各種機(jī)械系統(tǒng)得到廣泛應(yīng)用。例如，當(dāng)時(shí)用于卷絲、紡絲、拈絲的水力機(jī)器極其精巧，只用一個(gè)水輪就可帶動(dòng)幾層機(jī)械裝置和筒管。這座城市還完成了對(duì)周圍農(nóng)村的資本主義征服，把分散的土地歸并成大莊園，發(fā)展草地灌溉和畜牧業(yè)，開鑿兼收灌溉與舟楫之利的運(yùn)河，引入新作物水稻的種植，乃至借助糧食作物與牧草的不間斷輪作逐漸取消休耕地。事實(shí)上，尼德蘭日后推行的“高級(jí)耕作”是在倫巴第發(fā)端的。為什么米蘭和倫巴第的農(nóng)村與工業(yè)部門經(jīng)歷的巨大變革竟半途而廢，未能導(dǎo)致一場(chǎng)工業(yè)革命？四分五裂的意大利語(yǔ)區(qū)存在著的地區(qū)性貿(mào)易限制，顯然構(gòu)成了米蘭的發(fā)展障礙。布羅代爾認(rèn)為，米蘭的失敗證明，“工業(yè)革命作為整體現(xiàn)象不可能僅靠?jī)?nèi)部，通過(guò)經(jīng)濟(jì)各部門的和諧發(fā)展而實(shí)現(xiàn)；它還必須憑借控制外部市場(chǎng)這個(gè)必不可缺的條件”（《15 至 18 世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，第三卷，639 頁(yè)）。