????作者: David Whitford Richmond

????一碗肉湯，這就是我抵達里士滿當天的午餐。晚餐是兩瓶檸檬味的輝靈磷酸鈉鹽口服溶液（Fleet Phospho-Soda）和 4 片比沙可啶藥片。你知道這是怎么回事嗎？我饑腸轆轆地爬上床，這一覺睡得可不塌實，黎明醒來時感到渾身乏力、頭昏眼花。早晨 7 點半，我穿上了短袖病號服，躺在床上，胸口掛滿了電極，我的下消化道漲得像氣球，隨后我身下的蓋尼式床將我緩緩送入一臺價值 200 萬美元的 GE-Imatron 電子束 CT（EBT）掃描儀。也就是說，我既難受，又害怕，而這還只是在我看到檢查結果之前的感受。

????讓我如此受罪的就是 PartnerMD，這是一家公寓式內科診所，這種新模式的診所是專為那些討厭健康醫護組織（HMO）而又有能力享受更好服務的人而開設的。除了治療費用外，你還需支付 1,700 美元的年費 [“這比高檔有線電視的費用貴不了太多，”PartnerMD 診所 CEO 琳達?納什（Linda Nash）說。不過她的話沒有什么說服力]，這樣你就可以預約就診時間，與大夫充分交流，然后是全套的內科檢查。這一過程強調的是篩查和疾病管理、預防，這些診所甚至可以“在就醫學角度而言有必要的情況下”提供出診服務，前提是你能信任這種服務。2003 年，納什出資 65 萬美元成立了 PartnerMD（網址: partnermd.com）。2005 年，診所的營業額達到 250 萬美元，并且小有盈余，預計 2006 年診所營業額將增長 50%。這實在讓人吃驚，而且利潤額還會提高。今年春天，納什新聘了兩位醫生，診所的醫生人數因此達到 5 人。她說，診所每月新增病人 30 至 40 名。如果你覺得這個模式有吸引力，而你所居住的城市又找不到這樣的診所，那么你可以像我一樣，花上約 4,000 美元（具體數額視你所選擇的檢查項目而定）報名參加 PartnerMD 的全套體檢，這樣你至少可以嘗試一下公寓式醫療服務。

????做完 CT 掃描，我提上褲子，步履蹣跚地走到走廊盡頭去驗血，之后護士埃米好心地把我領到我的私人辦公室，那里有一張高背轉椅，可以上網，還有一臺收音機，已經被調到了調頻 Lite 98 節目。我在那兒享受了一些堅果小點心，查看了電子郵件。真正的體檢由護士埃米以及當天的預約醫生吉姆?穆坡（Jim Mumper）負責，體檢持續了整整一小時。之所以能有這樣的安排，完全是因為 PartnerMD 診所每位醫生的病人不超過 600 人，而一般全科醫生平均照看近 3,000 名病人。

????午飯時，穆坡醫生和我一起吃了包餐，這是每個參加全套體檢的人都可享受的標準待遇。我一面吃著烤豬肉和菠菜沙拉，一面和穆坡醫生談論企業主一般會來看什么病。“和你想的差不多，”穆坡解釋說。“失眠，睡眠失調，由腸易激綜合征引起的慢性腹部疼痛，頭疼，疲勞。我一直對大家說，身體不喜歡壓力。”這也就是說，對待身體不能像經營一家小公司或是寫一篇文章那樣滿是壓力。

????下午在一連串忙碌的附屬安排中度過: 羅斯給我做了一小時的力量和適應性測試（總分為 100 分，我得了 64 分；看起來我的身體還不夠靈活）；謝莉對我進行了壓力控制咨詢（得出的結果是: “懷特福德先生有許多事要做，而且他無法改變這一狀況。”嗯，還有誰有同感？）；瓦萊麗做了營養咨詢；這天印象最深的時刻是與按摩師梅麗莎一起度過的一個小時。“你現在可以翻身了，大衛，”梅麗莎在按摩進程過半后在我耳邊低聲說道。我赤裸著身子，身上蓋著一條浴巾。屋內燈光幽暗，墻角的 CD 機中傳出輕柔的新時代音樂，令人昏昏欲睡。“隨你的便，梅麗莎，”我懶洋洋地咕噥了一句，“隨你的便。”

????總而言之，這是美妙的一天，但 CT 掃描以及診斷結果除外。電子束 CT 是一種先進的診斷工具，它能發現生長在人體內任何地方的腫瘤，并且找到證明心臟病的暗藏證據。這類檢測的費用大約為 400 美元，醫療保險公司通常不予報銷。據穆坡介紹，這是由于電子束 CT 經常報告錯誤的患病信息，而實際上那個部位并沒有腫瘤，結果你必須返回醫院做后續掃描，以確保萬無一失。而另一方面，幾乎所有人都認為，電子束 CT 能夠準確發現冠狀動脈粥樣斑塊或動脈硬化癥，尤其適用于那些身體似乎很健康的人群（也就是那些在發現病情以前看似健康的人）。

????我每天行走 5 英里，不超重，大學畢業以后就沒再抽過煙，而且也沒有可怕的家族遺傳病史。不過，我的電子束 CT 掃描雖然沒有發現息肉和腫瘤，但卻測出我的左前降枝的鈣化評分為 121.54，人們戲稱左前降枝為“寡婦制造者”，因為它一旦發生堵塞，你就會喪命。對于一個 75 歲的老人來說，這個數值并不壞（其范圍在零至三四千之間），但我今年才 49 歲。在同齡男性中，85% 的人的得分比我低。“我希望它是零才好，但好在我們發現了它，”穆坡醫生看到我的檢查結果后，冷靜地做出評價。“僅這一項結果，就足以讓你不虛此行了。”

????目前，中等水平的鈣化評分（101 至 400）并不一定意味著堵塞。事實上，我回家后又做了一次壓力檢測，醫生沒有發現任何循環減弱的跡象。我希望我能泰然處之。不幸的是，鈣化評分的主要意義在于，它能衡量在動脈粥樣斑塊導致破裂或堵塞并讓我的妻子成為寡婦之前斑塊侵入動脈血管壁的程度。2003 年，《放射醫學》雜志（Radiology）上刊載的一篇研究報告被廣泛引用，文章指出，“冠狀動脈鈣化的程度”（即鈣化評分）與“死亡風險”存在密切聯系。這種關聯度究竟有多高？我的檢測數據意味著，盡管我的整體風險水平還很低，但與鈣化評分低于 10 的人相比，未來 5 年內我的死亡幾率是他們的 4 倍。

????我該拿這些情況怎么辦？我立刻向我的內兄朗（Ron）征詢意見。“一派胡言！”他說。朗就是這么個人，雖然是心臟醫生，但他卻隨心所欲地吃喝。他說，據他說知，這種病主要與個人的基因有關。（一再追問之后，朗說我可以試著多喝點酒；醉漢的動脈通常干凈得出奇。）

????穆坡則較為自信。“我們會給你開副藥，你得終生服用，它能治愈斑塊，”他承諾道。到那時，人們所能采取的最好辦法就是通過節食、鍛煉和藥物治療，以阻止它進一步惡化，同時還得解決其他更易誘發心臟病的問題。長話短說，我把早餐改為了燕麥粥；我不再吃紅肉、白面包和奶制品，以魚肉、全麥面包和大豆取而代之；戒掉了工作時加餐的習慣；開始服用多種維生素、魚油藥片，而且每天堅持吃低劑量的阿司匹林；每周游泳兩次；而且不再為喝多少酒而擔心。

????如同施了魔法一般，我在 3 周內減去了 15 磅。兩個月后，我又驗了一次血，結果非常好。我的 LDL（低密度脂蛋白）以前是 176，現在是 116；HDL（高密度脂蛋白）已經從 66 上升到 80；我的總膽固醇指標已經從 266 降到了 211。鑒于我目前的風險狀況，這個數字仍然有些偏高，因此我的家庭醫生給我開了斯達汀，當我 4 個月后再進行復查時，又有了進一步的好轉: LDL 是 54，HDL 是 82，總體膽固醇為 145。“這些結果太棒了！”我的醫生贊不絕口。

????由于我接受了神奇的體檢，我現在意識到我日益老去的身體存在許多問題: 前列腺的右頁可能已經出現硬化；心臟有雜音；非典型痣（即痣）；花斑癬（即皮膚真菌）；以及兩個非常重要的問題: 高血脂（高膽固醇）和動脈硬化類冠狀動脈疾病。知道這一切后，我采取了合理措施來提高我的治愈幾率。但是，我究竟該有多擔心呢？我得到了檢驗結果，而這些結果是以前從未有過的。我永遠也得不到確切的答復。“別擔心，”朗的妹妹亨雅（Henya）說，她是我們家的另一位醫生。“你的血壓正常，高密度脂蛋白比較高，你會沒事的。也許有一天你會死于心臟病，就像我們中的大多數人一樣。”對于這一點，我想我能接受。

????最好的心臟檢測方法？

????首先是血壓，然后是膽固醇指標，但鈣化評分有可能是最重要的指標。

????隨著醫生越來越善于預測心臟病，他們開始更多地關注鈣，它的存在可以在病人感到不適前及早提出警示。動脈硬化是一種最常見的心臟病，當冠狀動脈的血管壁上開始出現斑塊堆積時，容易發生動脈硬化。斑塊會阻礙血液流動，導致胸悶、呼吸急促以及心臟病發作。而鈣是衡量斑塊的生物標志。“膽固醇的問題在于，它只對健康風險做出間接評估，我們是通過檢查血液來診斷病人動脈的情況，”里士滿弗吉尼亞心血管專家醫院（Virginia Cardiovascular Specialists）的醫生謝爾頓?托馬斯（Shelton Thomas）說。“心臟病發作的人群當中，有 30% 的人膽固醇指標正常。但如果你的膽固醇正常，而鈣化評分較高，我們就知道你的動脈血管中已經開始出現斑塊。而致命的正是這種斑塊。”

????心臟掃描是個無痛苦的體檢過程，只需 5 分鐘，費用為 400 美元，它能測出你的鈣化評分，這個指標在零至三四千之間。（健康人的鈣化評分通常低于 100。）醫生使用的掃描儀器主要有兩種: 一種是 MDCT（即多探頭 X 射線電腦掃描技術），它利用一圈旋轉的 X 射線照相機形成人體的三維造影；另外一種是 EBT（電子束），它利用電子槍制作出心臟的三維造影。

????對于哪種設備效果更好，心臟病專家爭論不休，但對大多數患者來說，掃描儀的類型并不重要。在有些州，這種檢測需要醫生的處方，但不管怎樣，保險公司很少報銷這種檢查的費用。如果想對這兩種掃描儀器做番比較，并且查看美國國內能夠做身體掃描檢測的醫院的名錄，請登錄: scandirectory.com。

????──Chuck Marvin

????全套體檢的其他選擇

????Canyon Ranch: 位于圖森和馬薩諸塞州 Lenox 的健康療養地，提供為期 4 天的套餐服務，其中包括由克利夫蘭醫院的醫生會診，起價 6,680 美元。

????電話: 800-742-90000；

????網址: canyonranch.com

????Executive Medicine of Southlake: 這家新成立的診所在達拉斯－沃思堡機場附近，來訪之后的一年內你可以全天 24 小時隨時聯系這里的醫生，價格在 750 美元至 3,850 美元之間。

????電話: 800-910-EXEC；

????網址: emsouthlake.com

????Greenbrier Clinic: 這家診所位于西弗吉尼亞州 White Sulphur Springs 的 Greenbrier 療養勝地，診所內設有化驗結果的實驗室，因此你可以更迅速地得到檢驗結果，價格在 2,500 美元至 5,000 美元之間。

????電話: 800-362-7798；

????網址: greenbrierclinic.com

????Princeton Longevity Center: 位于新澤西州普林斯頓的 PLC 并非普林斯頓大學的附屬醫院，它提供包括三維虛擬結腸鏡檢查在內的多項體檢，價格在 3,250 美元至 4,150 美元之間。

????電話: 800-8000-PLC；網址: theplc.net

????譯者: 蕭艾