????作者: Bethany McLean

????比爾?蓋茨有錢(qián)，但比爾?克林頓卻有無(wú)人可及的鼓動(dòng)大眾、移山填海的能力。他竟然能說(shuō)服魯珀特?默多克加盟他的事業(yè)。

????讓我們看看這位前總統(tǒng)是如何借用商界的力量來(lái)抗擊非洲艾滋病和其他各種災(zāi)難的

????當(dāng)黑色 SUV 開(kāi)上山頂，停在盧旺達(dá)荒涼的魯文卡瓦維村低矮的房屋前時(shí)，人們開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)，照相機(jī)也咔咔作響。“演出開(kāi)始了。”個(gè)子高高、胸部?jī)?nèi)凹的盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅?卡加梅從駕駛座上走了下來(lái)，緊接著從另一側(cè)走下車的是身穿亮色格紋襯衫的比爾?克林頓，他看上去面色紅潤(rùn)，比以前略顯消瘦。他們此行的目的，是造訪一家治療艾滋病患者的醫(yī)院，而克林頓……依舊是老樣子。此次來(lái)訪，只是這位前總統(tǒng)非洲七國(guó)九天之行的中間一站。通過(guò)這次馬不停蹄的訪問(wèn)，他要向人們充分展示威?J?克林頓基金會(huì)（William J. Clinton Foundation）所做的工作: 清晨五點(diǎn)，他在恩賈梅納的機(jī)場(chǎng)跑道上會(huì)晤了美國(guó)駐乍得大使；在約翰內(nèi)斯堡的酒店里，他和記者們大談?wù)危灾劣谶B日來(lái)掛著黑眼袋的雙眼已經(jīng)睡意朦朧；他出席了納爾遜?曼德拉 88 歲的生日慶祝活動(dòng)；到馬拉維與賓古?瓦?穆塔里卡總統(tǒng)一起發(fā)布了一項(xiàng)發(fā)展計(jì)劃；他還和比爾?蓋茨和梅林達(dá)夫婦倆一道參觀了萊索托的一家診所，去年他剛剛在那里受封為爵士；很快，他還要前往埃塞俄比亞、尼日利亞和利比里亞。而此刻，他正在魯文卡瓦維村，陪同因在海地治療艾滋病人而榮膺世界醫(yī)學(xué)界英雄的保羅?法默博士（Dr. Paul Farmer）一起巡診。去年，在克林頓的游說(shuō)下，法默及其位于波士頓的“健康伙伴”組織（PIH，Partners in Health ）將其治療方法引入盧旺達(dá)，并為此建立起這家醫(yī)院，目前正是展示成果的好時(shí)機(jī)。

????在魯文卡瓦維村，大概有一半村民都蜂擁在克林頓和法默身后，他們從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，后面還跟著一群恪盡職守的記者和熱情有加的盧旺達(dá)警衛(wèi)人員。“你們必須見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。”克林頓指著面露尷尬的法默說(shuō)。“以后，你們就可以告訴別人你跟諾貝爾和平獎(jiǎng)得主握過(guò)手了。”一行人走進(jìn)了一間病房，病房里有幾位母親和她們的患兒，每張病床上都蜷縮著三名病人，克林頓試著和他們攀談。少頃，到了外面，他又輕松地改變了腔調(diào)，與一位年輕的女士開(kāi)起了玩笑: “如果你能讓我回到 20 歲，我就讓你當(dāng)總統(tǒng)。沒(méi)人愿意換吧。”

????當(dāng)人們像漩渦一樣簇?fù)碓诳肆诸D周圍的時(shí)候，一襲簡(jiǎn)潔黑色套裝、身材纖細(xì)的美國(guó)女子貝絲?柯林斯（Beth Collins）卻有意孑立在聚光燈外。柯林斯從 2004 年起擔(dān)任克林頓基金會(huì)的盧旺達(dá)國(guó)家總監(jiān)，之前她曾有過(guò) 17 年的從商經(jīng)歷，歷任沃爾特?迪士尼戲劇制作公司（Walt Disney Theatrical Productions）總監(jiān)、環(huán)球影片公司副總裁以及言論與媒體公司（Talk Media）的首席財(cái)務(wù)官。現(xiàn)年 45 歲的柯林斯說(shuō)，她一直感受到公益事業(yè)的召喚，但直到偶然間看到一本關(guān)于盧旺達(dá)種族大屠殺的書(shū)，她才認(rèn)識(shí)到由于自己在迪士尼工作期間總是忙于出差，甚至忽略了盧旺達(dá)種族大屠殺的發(fā)生，于是她當(dāng)即決定接受這一召喚（并付出了工資大跳水的代價(jià)）。一位同事把她介紹給了克林頓，而克林頓也一直為自己在總統(tǒng)任內(nèi)未能竭力阻止大屠殺而感到懊悔。柯林斯表示，她對(duì)這種生活的轉(zhuǎn)換從未有過(guò)絲毫的遲疑。

????于是，在盧旺達(dá)政府的支持下，柯林斯和法默來(lái)到魯文卡瓦維地區(qū)，著手重建一家瀕臨荒廢的診所，該診所的前身是比利時(shí)殖民時(shí)期一座錫礦的配套醫(yī)院。1994 年，估計(jì)有 80 萬(wàn)名圖西族人慘遭胡圖族民兵的屠殺，這所醫(yī)院被廢棄，并成為人們的避難所和殉難地。而今，在克林頓基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)以及全球防治艾滋病、結(jié)核和瘧疾基金（Global Fund to Fight AIDS, Tuberculosis, and Malaria）的資助下，這所醫(yī)院得到了恢復(fù)。其中一間干凈潔白的小屋里，裝滿了能夠控制艾滋病、挽救生命的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物（antiretroviral drugs，ARVs）。2004 年，柯林斯協(xié)助盧旺達(dá)政府采購(gòu)了第一批抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥，大約 1,700 名盧旺達(dá)人通過(guò)這一項(xiàng)目接受了 ARVs 的治療，普通人也獲得了藥品發(fā)放和管理的相關(guān)培訓(xùn)。“以前我從來(lái)沒(méi)有這樣熱愛(ài)過(guò)一份工作，”柯林斯說(shuō)，“現(xiàn)在我終于可以用自己從商的經(jīng)驗(yàn)來(lái)真正干點(diǎn)事情了。”

????歡迎來(lái)到克林頓基金會(huì)──應(yīng)該說(shuō)從一開(kāi)始，克林頓基金會(huì)就不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的基金會(huì)，因?yàn)樗鼪](méi)有自己的資金。它所擁有的當(dāng)然是比爾?克林頓以及他所帶來(lái)的一切: 全球基金會(huì)（Global Fund）總干事理查德 費(fèi)切姆博士（Dr. Richard Feachem）稱之為“個(gè)人天字第一講壇”；即將離任的美國(guó)心臟協(xié)會(huì)（American Heart Association）董事長(zhǎng)鮑勃?卡森（Bob Carson）譽(yù)之為“令人稱奇的號(hào)召力”；克林頓在白宮時(shí)期的私人助理、現(xiàn)任顧問(wèn)道格 邦德（Doug Band）則贊之為“鼓動(dòng)人心和愚公移山的能力”。受到克林頓鼓動(dòng)的人聯(lián)合成一個(gè)奇特而強(qiáng)勢(shì)的群體，其中包括長(zhǎng)期盟友、“比爾幫”、醫(yī)生、行動(dòng)主義者，也不乏各類商界人士，從勇于奉獻(xiàn)的無(wú)名之輩（貝絲 柯林斯），到位居顯赫而高不可攀的精英 [其長(zhǎng)期對(duì)手魯珀特?默多克（Rupert Murdoch）目前正在為防止全球變暖提供資金支持]， 都位列其中。克林頓說(shuō)，“我們從商界汲取了很多靈感”。近來(lái)，他講話更像是一位首席執(zhí)行官，而不是政治家。“我們擁有非常企業(yè)化的工作人員，遵循的是非常企業(yè)化的運(yùn)作程序。我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題并解決問(wèn)題。”克林頓的大部分下屬都來(lái)自商界，他認(rèn)為，運(yùn)用商業(yè)模式“可以幫我們花小錢(qián)辦大事。”

????基金會(huì)人員到海外任職，不提供頭等艙機(jī)票或者汽車和司機(jī)。“我最關(guān)心的不是你的工作滿意度”。克林頓 40 多年的老友、現(xiàn)任政策總裁的伊拉?馬加奇納（Ira Magaziner）總是這樣對(duì)員工說(shuō)。“你可以坐 10 個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車嘛。”2006 年，基金會(huì)的預(yù)算僅為 3,000 萬(wàn)美元，明年大約會(huì)翻一番。而與之相映成趣的是，比爾與梅林達(dá)?蓋茨基金會(huì)（Bill and Melinda Gates Foundation）的捐資高達(dá) 300 億美元。“是啊，我也希望能有他們那么多錢(qián)。”提起蓋茨基金會(huì)，克林頓這樣說(shuō)。“但是，我認(rèn)為我們的方式更有價(jià)值。不斷地籌款是一件很痛苦的事情，但也許這樣才能迫使你更加認(rèn)真地審視問(wèn)題。”前麥肯錫咨詢顧問(wèn)、現(xiàn)克林頓艾滋病項(xiàng)目的首席運(yùn)營(yíng)官安尼爾?索尼（Anil Soni）說(shuō): “我們的文化就是搞定一切。這種文化既有權(quán)威，又非常無(wú)情。”“伊拉和克林頓會(huì)說(shuō): ｀如果我們不這樣做，明天就會(huì)有人死去。＇事實(shí)的確如此。”

????克林頓基金會(huì)沒(méi)有明確的等級(jí)制度，也沒(méi)有詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃。其業(yè)務(wù)觸角的生發(fā)更多是基于需求、機(jī)遇及熱情，而非刻意的策劃。“我們沒(méi)有什么委員會(huì)，也沒(méi)有什么程序。”從阿肯色開(kāi)始一直跟隨克林頓的基金會(huì)首席執(zhí)行官布魯斯 林德塞（Bruce Lindsey）說(shuō)。“我們是該出手時(shí)就出手。如果能幫上忙，我們現(xiàn)在就幫，決不等到明天。”基金會(huì)的運(yùn)作方式與管理咨詢公司有些類似──都是從小處入手去完善大型機(jī)構(gòu)的工作──即使這一工作是拯救世界，使其免受貧窮、艾滋病、氣候變化和兒童肥胖癥的黑暗的威脅。“（他們）規(guī)模龐大，雄心勃勃，令人驚訝。”為克林頓捐資的 Lone Pine Capital 對(duì)沖基金經(jīng)理馬拉?高恩卡（Mala Gaonkar）說(shuō)。“我是一個(gè)分析型的人。而克林頓基金會(huì)非常擅長(zhǎng)說(shuō): ｀這是結(jié)果，這是圖表，這是我們做事的方法。＇”

????我們既然說(shuō)的是比爾?克林頓，你當(dāng)然會(huì)聽(tīng)到一些批評(píng)。“他的基金會(huì)只是為了吸引照相機(jī)和觀眾。他這么做只是為了幫助他的妻子。他信誓旦旦，卻不能一一兌現(xiàn)。他貪天之功。他在贖罪。”或許所有這些說(shuō)法都有些道理。的確沒(méi)有人能像克林頓這樣吸引公眾的注意──他和麥當(dāng)娜一起討論如何拯救馬拉維，當(dāng)然是萬(wàn)眾矚目。而所有這些做秀不可避免地讓你懷疑到它的本質(zhì)。但是，人們?cè)谂u(píng)的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，為克林頓設(shè)置的門(mén)檻比其他任何人都高。他沒(méi)有選擇去大公司當(dāng)董事，而是致力解決世界上最棘手的難題。他沒(méi)有急功近利，他要做的是前人沒(méi)有做過(guò)的事。克林頓也同意自己的門(mén)檻應(yīng)該設(shè)得高一些: “我知道人們對(duì)我有很多期待，因?yàn)槲业囊簧⒍钊梭@嘆。”他還表示，自己有了很多當(dāng)總統(tǒng)時(shí)沒(méi)有的機(jī)會(huì)。“其實(shí)（總統(tǒng)的）權(quán)力被過(guò)分夸大了，這里面限制很多。”

????獨(dú)樹(shù)一幟的克林頓基金會(huì)所代表的意義已經(jīng)超越了其自身。“我試圖能用一種可以感染他人的方式來(lái)做事。”克林頓說(shuō)，“我希望我們的方式能夠更多地成為一種典范。”同蓋茨基金會(huì)和羅賓漢基金會(huì)（Robin Hood）一樣，克林頓基金會(huì)構(gòu)成了慈善事業(yè)的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，非贏利性、政治性和商業(yè)性之間的界限變得模糊起來(lái)。在講求實(shí)際的慈善世界里，結(jié)果重于目的，影響力不僅僅由美元來(lái)衡量，不斷傳來(lái)的是“可攀升性”、“可持續(xù)性”和“可預(yù)測(cè)性”這樣的行話。正如克林頓所說(shuō)，“有善心是好事，但最終不過(guò)是自我陶醉。”

????8 月 14 日，來(lái)自 160 個(gè)國(guó)家的 24,000 多人齊聚多倫多，參加兩年一屆的國(guó)際艾滋病大會(huì)。在宏大幽深的會(huì)議中心里，與會(huì)者經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的苦苦等待才擠入一個(gè)相當(dāng)于幾個(gè)橄欖球場(chǎng)大的大廳，聆聽(tīng)比爾?克林頓和比爾 蓋茨關(guān)于各自防治艾滋病工作的演講。蓋茨介紹了為尋找艾滋病疫苗所做的長(zhǎng)期努力，而克林頓則描述了一個(gè)更為迫切的目標(biāo): “我希望幫助人們擺脫死亡。”他說(shuō)，“我們可以做一些沒(méi)有人做的事，我已盡我所能。”

????克林頓防治艾滋病行動(dòng)（Clinton HIV/AIDS Initiative，CHAI）可以佐證該基金會(huì)的商業(yè)化運(yùn)作模式、無(wú)所畏懼的勇氣和純熟的宣傳手段。CHAI 模式──猶如一位職業(yè)藍(lán)籌股顧問(wèn)試圖改變市場(chǎng)結(jié)構(gòu)而非賑資救市一般──已經(jīng)成為基金會(huì)的整體藍(lán)本。基金會(huì)大約有 570 名員工，其中 491 人為 CHAI 工作，而且一半都是志愿者。整個(gè)基金會(huì)也是由 CHAI 發(fā)展而來(lái)的。當(dāng)初克林頓卸任總統(tǒng)時(shí)，并沒(méi)有一個(gè)完整的計(jì)劃，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人在幫他籌措資金建立克林頓圖書(shū)館，再有就是一大堆邀請(qǐng)。“每個(gè)董事會(huì)、每家銀行和對(duì)沖基金都搶著要他，”道格 邦德說(shuō)，“可他不是商人，他是公務(wù)員。”克林頓離職時(shí)負(fù)債 1,000 萬(wàn)美元，而在過(guò)去五年間，他的演講酬金就有 3,000 萬(wàn)美元，出版《我的生活》一書(shū)的預(yù)付款超過(guò) 1,000 萬(wàn)美元。而與朗?勃爾科（Ron Burkle）的一筆生意，還將為他帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)美元的進(jìn)賬。

????2002 年，克林頓前往巴塞羅那參加當(dāng)年的國(guó)際艾滋病大會(huì)。會(huì)議期間，圣基茨和尼維斯總理丹澤爾 道格拉斯博士（Dr. Denzel Douglas）對(duì)克林頓說(shuō): “我們需要你的幫助。”道格拉斯指出，如果不能阻止艾滋病造成的危害，那么所有消除貧困的努力都將無(wú)濟(jì)于事。“我不知道自己能答應(yīng)些什么。”克林頓在多倫多的大會(huì)上講到，“當(dāng)時(shí)我們?cè)冢~約）哈林區(qū)的辦公室總共只有 12 個(gè)工作人員，我們甚至連電子郵件都不能回。”

????形勢(shì)十分嚴(yán)峻。在非洲的下撒哈拉沙漠地區(qū)，生活著世界上 70% 的艾滋病感染者。在某些國(guó)家，20% 以上的成年人艾滋病檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。很多地區(qū)的基礎(chǔ)衛(wèi)生設(shè)施幾乎為零，人均年收入不足 200 美元。直到 90 年代末，人們面對(duì)艾滋病的暴發(fā)也只能普遍采取絕望的態(tài)度。患者使用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療艾滋病的花費(fèi)每年高達(dá) 1 萬(wàn)美元。擁有此類藥品專利的國(guó)際制藥公司拒絕降低價(jià)格。“從 1981 年到 2001 年，也就是這種未知疾病初發(fā)的頭 20 年中，我們做得甚少。”全球基金的負(fù)責(zé)人費(fèi)徹姆說(shuō)。“我們?cè)?jīng)否認(rèn)、曾經(jīng)輕視，提供的資金也捉襟見(jiàn)肘。”克林頓也承認(rèn)，在他執(zhí)政期間，曾經(jīng)過(guò)分偏袒擁有專利的大醫(yī)藥公司，而忽視了具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)的非專利藥品。但同時(shí)，他也不同意那些指責(zé)其政府防治艾滋病不力的廣泛批評(píng)。他辯解說(shuō)，共和黨控制的國(guó)會(huì)妨礙了他的作為，“我已經(jīng)做得夠好了”。

????早在 2002 年克林頓開(kāi)始參與艾滋病防治工作之前，整個(gè)世界的沉悶格局就已經(jīng)產(chǎn)生了變化。在極度政治化的全球艾滋病防治體系中，從未有人對(duì)現(xiàn)有行動(dòng)所產(chǎn)生的影響表示過(guò)認(rèn)同，但該發(fā)生的終歸還要發(fā)生，這是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。幾乎是同一時(shí)間，活動(dòng)家們，特別是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的無(wú)國(guó)界醫(yī)生們，開(kāi)始抗議藥品價(jià)格的居高不下；印度的非專利藥品制造商開(kāi)始在 Cipla 制藥廠的帶領(lǐng)下生產(chǎn)廉價(jià)的非專利 ARVs 藥品；大醫(yī)藥公司同意按其自稱的零利潤(rùn)價(jià)格向世界上最貧窮的國(guó)家提供藥品，2001 年，全球基金成立，并依靠其數(shù)十億美元的資金成為最主要的買(mǎi)家。2003 年 1 月，喬治?W?布什宣布，美國(guó)將在今后五年斥資 150 億美元，用于“扭轉(zhuǎn)飽受摧殘的非洲和加勒比地區(qū)國(guó)家的艾滋病防治工作的局面”。

????克林頓決定承擔(dān)解決抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物價(jià)格的任務(wù)，他派遣長(zhǎng)期助手馬加奇納負(fù)責(zé)研究這一課題。截止 2002 年，這種最普通的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥（也就是日服兩次的三合一藥丸）的售價(jià)，僅合每年每人 250 美元到 500 美元，有些地區(qū)的價(jià)格還要高些。而馬加奇納仍認(rèn)為，這些價(jià)格都是“天價(jià)”。

????馬加奇納與克林頓同為羅茲學(xué)術(shù)獎(jiǎng)得主（Rhodes Scholars）。他曾是一名管理顧問(wèn)，后來(lái)成為希拉里關(guān)愛(ài)健康組織（Hillarycare）的主要締造者。在該組織解體后，馬加奇納曾一度從公眾眼中消失，但最近他又重出江湖，頻頻現(xiàn)身。他的眼光熱切，一身橄欖綠色的西服總是皺皺巴巴，哪怕是經(jīng)歷了 20 個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行之后，他依舊能夠保持旺盛的精力。在他身上，有一些類似科學(xué)狂人的特質(zhì)。“他其貌不揚(yáng)，也不是政客，但他簡(jiǎn)直就是一個(gè)天才。”巴斯?fàn)?斯塔莫斯（Basil Stamos）醫(yī)生評(píng)論說(shuō)。斯塔莫斯家族是克林頓基金會(huì)的捐資人。

????馬加奇納召集了一批志愿者，其中一部分是麥肯錫公司支援的人員。他組織這些人對(duì)抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的銷售鏈進(jìn)行了仔細(xì)的研究。“很多細(xì)節(jié)自然會(huì)引起具有商業(yè)背景的人的注意。”馬加奇納說(shuō)。研究結(jié)果表明，藥品的主要成本構(gòu)成是原材料。于是，他首先接洽大型醫(yī)藥公司，希望探討降低成本的方法，但對(duì)方卻毫無(wú)興趣。（“伊拉找到我們，提出要幫助我們改進(jìn)銷售鏈。”一位醫(yī)藥公司經(jīng)理說(shuō)。“我們已經(jīng)調(diào)整過(guò)數(shù)字了，我們懂得自己的銷售鏈。”）于是，馬加奇納把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了印度。

????其實(shí)，印度 Cipla 制藥公司和類似的非專利藥品生產(chǎn)企業(yè)已經(jīng)開(kāi)始打破大型醫(yī)藥公司的壟斷堅(jiān)冰。馬加奇納的團(tuán)隊(duì)又迫使所有供應(yīng)商同意將藥品價(jià)格下調(diào)至第一年虧本經(jīng)營(yíng)的水平。藥廠之所以同意這樣做，一部分原因是由于克林頓防治艾滋病行動(dòng)（CHAI）向他們承諾了一定的銷量。2003 年年底，克林頓防止艾滋病行動(dòng)宣布已與四家非專利藥品生產(chǎn)廠達(dá)成協(xié)議，以每年低于 140 美元的價(jià)格提供最普通的抗艾滋病藥品。

????克林頓在多倫多是這樣描述 CHAI 所取得的成就的: “四年前，一線非專利藥的價(jià)格是每人每年 500 美元。于是我們開(kāi)始重組醫(yī)藥市場(chǎng)，使其從高利潤(rùn)、低銷量、付款不確定的模式向薄利多銷、付款有保證的模式轉(zhuǎn)變……結(jié)果我們把藥品的人均年使用成本降低到了 140 美元以下。”他還補(bǔ)充說(shuō)，目前通過(guò)基金會(huì)協(xié)議而獲得抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療的患者已超過(guò) 40 萬(wàn)人，遍布世界約 60 個(gè)國(guó)家。另外，克林頓基金會(huì)已就降低兒童藥品和艾滋病檢測(cè)費(fèi)用的問(wèn)題展開(kāi)洽談。

????然而，在全球防治艾滋病領(lǐng)域中，針對(duì)新聞數(shù)字和新聞內(nèi)容以偏概全的抱怨十分普遍，克林頓基金會(huì)也未能幸免。在 2005 年的一次非專利藥品生產(chǎn)商大會(huì)上，人們談起了克林頓。據(jù)記載，Cipla 公司首席執(zhí)行官優(yōu)素福?哈米德博士（Dr. Yusuf Hamied）評(píng)價(jià)說(shuō): “他真是個(gè)演講高手。”的確，所謂的年均費(fèi)用 140 美元，其實(shí)附帶著一長(zhǎng)串的前提條件，但這些條件并沒(méi)有出現(xiàn)在克林頓防治艾滋病行動(dòng)的新聞稿中；而那 40 萬(wàn)受益患者事實(shí)上包括了由他人代為支付藥品及醫(yī)生費(fèi)用的病人。（克林頓防治艾滋病行動(dòng)并沒(méi)有提供自己實(shí)際資助病人的明細(xì)數(shù)字。）當(dāng)克林頓標(biāo)榜“我們把價(jià)格從 500 美元降了下來(lái)”的時(shí)候，這個(gè)“我們”說(shuō)得堂而皇之，而其中 Cipla 等制藥企業(yè)和全球基金等組織功不可沒(méi)。面對(duì)如此批評(píng)，克林頓基金會(huì)向《財(cái)富》雜志提供了一份表格作為回應(yīng)。這份表格顯示: 自 2003 年至今，基金會(huì)已安排采購(gòu)了 7,200 萬(wàn)美元的普通三合一抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物，平均價(jià)格低于 140 美元。但這一數(shù)字也不能全面說(shuō)明問(wèn)題。正如 Cipla 公司的哈米德博士所說(shuō): “在提升 Cipla 和同類公司的信譽(yù)度上，克林頓扮演了非常重要的角色，對(duì)這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)心存感激。”

????對(duì)此，其他主要參與者也持相同觀點(diǎn)。“我們的人已經(jīng)去認(rèn)真考察過(guò)了。”蓋茨基金會(huì)促進(jìn)全球健康總監(jiān)喬?塞雷爾（Joe Cerrell）說(shuō)。“毫無(wú)疑問(wèn)，（他們的）工作和成績(jī)是顯著的。”蓋茨基金會(huì)已向克林頓捐資 75 萬(wàn)美元，并且正在評(píng)估另外兩個(gè)捐助項(xiàng)目。塞雷爾表示，“我們對(duì)這種模式深信不疑。”

????也許你還聽(tīng)過(guò)這樣的批評(píng): 克林頓制造的公眾效應(yīng)與其所做的工作不成正比，搶了其他人的風(fēng)頭──但是，鑒于他的身份，這在所難免，而且可能利大于弊，因?yàn)樗吘故谷藗兊淖⒁饬劢沟搅诉@項(xiàng)非常有價(jià)值的事業(yè)上。在多倫多，聯(lián)合國(guó)非洲艾滋病問(wèn)題特使史蒂文?劉易斯（Stephen Lewis）向人們講述了他如何拜會(huì)馬加奇納，“幾乎是懇求他介入”解決萊索托這個(gè)被南非包圍、艾滋病患病率世界第一的小國(guó)的問(wèn)題。“之后一個(gè)月──我重復(fù)一下，是在一個(gè)月里，克林頓基金會(huì)就和衛(wèi)生部簽署了一項(xiàng)諒解備忘錄。”劉易斯說(shuō)到，克林頓防治艾滋病行動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的緊迫感，與其他組織“令人詫異的從惰性瞬間變得麻木”的工作作風(fēng)形成了鮮明的對(duì)照。

????除了漏斗般向萊索托注入低成本的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物之外，克林頓基金會(huì)還出資將該國(guó)首都馬塞盧附近的一家兒科診所裝飾一新。為表達(dá)感激之情，萊索托國(guó)王萊齊耶三世在去年授予克林頓萊索托最高騎士勛章。今年 7 月，馬塞盧機(jī)場(chǎng)為了迎接克林頓的來(lái)訪彩旗招展，氣氛隆重。由于跑道上沒(méi)有照明設(shè)施，這個(gè)機(jī)場(chǎng)只能在白天開(kāi)放。在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)中，你不會(huì)知道另外一些人也在萊索托工作著。早在 1999 年，百時(shí)美－施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）就曾宣布，將在此后五年內(nèi)向萊索托等五個(gè)非洲國(guó)家捐資一億美元。2005 年 12 月，該公司還與美國(guó)貝勒醫(yī)學(xué)院（Baylor College of Medicine）在馬塞盧聯(lián)合開(kāi)辦了一家兒科診所。在克林頓到訪萊索托之前，保安先遣人員就選擇了施貴寶－貝勒診所作為備用醫(yī)院，并安排醫(yī)生值守，以備克林頓身體不適時(shí)使用。“克林頓的明星魅力無(wú)人能比。”貝勒國(guó)際兒童艾滋病防治行動(dòng)（Baylor International Pediatric AIDS Initiative）主席馬克?克萊恩大夫（Dr. Mark Kline）評(píng)論說(shuō)，“可是，一般人也許被誤導(dǎo)，認(rèn)為其他人都無(wú)所事事，所以就減少了對(duì)他們的資金支持。（克林頓）他們的確是做了大量的工作，但他們只是許多做了大量工作的組織中的一個(gè)。”

????克林頓在多倫多還宣稱，他的目標(biāo)就是“到 2010 年，使全世界的患者都能夠得到（抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物）”。其目標(biāo)之宏偉，幾乎是天方夜譚──涉及藥品采購(gòu)、運(yùn)輸發(fā)放、培訓(xùn)和基礎(chǔ)設(shè)施的費(fèi)用就需要數(shù)十億美元。舉一個(gè)很小的例子: 根據(jù)在萊索托工作的波士頓大學(xué)教授威廉姆?比克奈爾大夫（Dr. William Bicknell）計(jì)算，如果能夠按期收到約 900 萬(wàn)美元的資金，萊索托每年可治療 45,000 名患者。但到 2010 年，萊索托需要治療的患者總數(shù)將上升到 25 萬(wàn)人。克林頓放言“全球患者都能得到”，也許暗示出他的一絲救世情結(jié)，然而這也表明，在極短的時(shí)間里已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。費(fèi)徹姆指出，“曾經(jīng)的憤怒和反責(zé)，變成了現(xiàn)在的希望和雄心。”大家一致認(rèn)為，這一變化源于獲得了治療的渠道。過(guò)去懷疑窮人不能定期服藥的偏見(jiàn)已經(jīng)證明是錯(cuò)誤的。正如克林頓在多倫多所說(shuō)，“如果你能給他們生存的工具，他們就能活下去。”而同時(shí)，克林頓也承認(rèn)僅靠治療本身是不夠的，“除非我們掌握了疫苗或是徹底治愈的方法，否則前面的路仍然充滿坎坷。”他對(duì)多倫多的聽(tīng)眾如是說(shuō)。

????去年，在倫敦的一次小型晚宴上，短小精悍、留著山羊胡子的蘇格蘭企業(yè)家湯姆?漢特爵士（Sir Tom Hunter）發(fā)現(xiàn)了鄰座的克林頓。漢特爵士在 1998 年以 5 億美元的價(jià)格出售了自己的運(yùn)動(dòng)鞋公司，現(xiàn)在是蘇格蘭的首富。晚宴進(jìn)行不久，漢特爵士發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身非洲。他和克林頓徹夜探討導(dǎo)致貧窮問(wèn)題如此棘手的各種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的因素──醫(yī)療保健對(duì)沒(méi)有清潔水源的人能有幫助嗎？清潔水源對(duì)飽受饑餓的人能起作用嗎？之后，二人決定在盧旺達(dá)和馬拉維推出一個(gè)綜合發(fā)展項(xiàng)目，目標(biāo)是在十年內(nèi)使該地區(qū)的人均收入翻兩番，并為這一項(xiàng)目起了一個(gè)連克林頓都認(rèn)為過(guò)于花哨的名字──克林頓－漢特發(fā)展行動(dòng)（Clinton-Hunter Development Initiative），或稱 CHDI。漢特承諾在十年內(nèi)捐資 1 億美元，克林頓也同意使用他的名字并用人力參與這一項(xiàng)目。跟分析抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物一樣，馬加奇納已經(jīng)派人搭乘運(yùn)送肥料的卡車，以便研究出最大限度降低成本的辦法。“克林頓就是提速器，”漢特說(shuō)，“我們不必觀望有沒(méi)有人響應(yīng)。我們的目的就是去除依賴。”他接著補(bǔ)充說(shuō)，“我們絕對(duì)不希望介入任何交易。”

????除了醫(yī)生、圣徒和蘇格蘭企業(yè)家外，克林頓在華爾街也不乏支持者。其中，管理資金超過(guò) 30 億美元的 Sterling Stamos 資金管理公司已經(jīng)開(kāi)始將合伙人總利潤(rùn)的 10% 投入到慈善事業(yè)中。該公司合伙人之一克里斯?施塔莫斯（Chris Stamos）與湯姆?漢特一起陪同克林頓出訪非洲，期間他宣布向克林頓基金會(huì)捐資。盧旺達(dá)給了克林頓解釋的時(shí)機(jī)，當(dāng)一位盧旺達(dá)記者就克林頓政府在 1994 年種族大屠殺問(wèn)題上的失誤向克林頓發(fā)問(wèn)時(shí)，克林頓回答道: “失誤的不是我的政府，而是我。”

????“他說(shuō)這話，一點(diǎn)兒沒(méi)考慮政治。”施塔莫斯評(píng)論說(shuō)。

????克林頓在結(jié)束 2006 年非洲巡回訪問(wèn)幾個(gè)星期之后，又出席了洛杉磯的一次新聞發(fā)布會(huì)──是的，又是新聞發(fā)布會(huì)，到場(chǎng)的還有英國(guó)首相布萊爾。克林頓宣布了他的行動(dòng): 他將與世界上最大的 20 個(gè)城市合作，幫助它們降低廢氣排放量，低價(jià)采購(gòu)節(jié)能燈等節(jié)能產(chǎn)品，以解決全球氣候變暖問(wèn)題。該行動(dòng)所需的 300 萬(wàn)美元資金將由三位捐贈(zèng)人提供: 安森?貝爾德 [Anson Beard，前摩根士丹利高管，曾參與罷免該公司首席執(zhí)行官裴熙亮（Phil Purcell）]、芭芭拉?史翠珊（Barbra Streisand）和魯珀特 默多克。“我敢肯定，這是魯珀特 默多克和芭芭拉 史翠珊唯一的一次共事！”克林頓說(shuō)。默多克的《紐約時(shí)報(bào)》總是極為苛刻地批評(píng)克林頓，但最近兩個(gè)陣營(yíng)的關(guān)系開(kāi)始有些曖昧: 默多克甚至還為希拉里主辦了一次募集善款活動(dòng)。 “默多克和我一樣，都有權(quán)堅(jiān)持各自的主張”，克林頓說(shuō)，“如果我不能和意見(jiàn)不同的人合作，那我就是個(gè)偽君子”。他笑道: “我當(dāng)州長(zhǎng)的時(shí)候，有人說(shuō)我從來(lái)記不清第二天該恨誰(shuí)。”

????也許你以為全球變暖問(wèn)題加上艾滋病蔓延問(wèn)題已經(jīng)讓克林頓應(yīng)接不暇，那你就該見(jiàn)見(jiàn)原高盛公司（Goldman Sachs）的合伙人鮑勃?哈里森（Bob Harrison）。他現(xiàn)在大部分時(shí)間都呆在哈林區(qū)克林頓辦公室的一間小屋里。一塊巨大的展板占據(jù)了小屋狹窄的空間，上面寫(xiě)著: 更健康一代聯(lián)盟（Alliance for a Healthier Generation）。2004 年秋天，克林頓接受心臟搭橋手術(shù)之后，美國(guó)心臟協(xié)會(huì)（American Heart Association）打電話征詢他是否愿意從事一項(xiàng)公益事業(yè)，克林頓回復(fù)說(shuō)希望能做一些結(jié)果可以衡量的事情。于是，2005 年 5 月，克林頓基金會(huì)和美國(guó)心臟協(xié)會(huì)（AHA）宣布建立“聯(lián)盟”，并且確立了要在 2010 年阻止兒童肥胖癥流行的宏偉目標(biāo)。其實(shí)，這里有一些克林頓的個(gè)人原因──他從小就與體重超重抗?fàn)帲F(xiàn)在仍不遺余力地堅(jiān)持長(zhǎng)期節(jié)食──但他建立“聯(lián)盟”的意義不止于此。兒童肥胖癥將導(dǎo)致美國(guó)兒童的平均壽命在歷史上首次低于他們的父輩，由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)后果令人堪憂。

????像克林頓的大多數(shù)項(xiàng)目一樣，這個(gè)聯(lián)盟雄心勃勃，但仍處于萌芽狀態(tài)。然而令人驚訝的是，今年春天克林頓就召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布已與飲料廠商達(dá)成協(xié)議，限制在學(xué)校出售的飲料中添加的糖分和卡路里的含量。目前，哈里森正在與快餐供應(yīng)商進(jìn)行類似的談判。計(jì)劃內(nèi)的其他項(xiàng)目，諸如協(xié)助衛(wèi)生保健部門(mén)提高肥胖癥治療效果等，也正在進(jìn)行當(dāng)中。“這里的工作強(qiáng)度和緊張程度跟高盛公司任何一個(gè)時(shí)期都不相上下。”哈里森說(shuō)。在離開(kāi)高盛公司以后，哈里森曾經(jīng)參與過(guò)約翰 克里的總統(tǒng)競(jìng)選，現(xiàn)在他為克林頓基金會(huì)工作，不取分文報(bào)酬。然而，克林頓的飲料協(xié)議已經(jīng)引火上身，形形色色的活動(dòng)家、律師和學(xué)者指責(zé)克林頓剽竊了民間運(yùn)動(dòng)打下的基礎(chǔ)，說(shuō)他只是被急于逃避真正法律制裁的碳酸飲料企業(yè)利用的便捷公關(guān)工具。如果你仔細(xì)閱讀這份協(xié)議，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它全部是建立在自愿的基礎(chǔ)上。康涅狄格等州的州政府已經(jīng)通過(guò)了進(jìn)一步的立法。“企業(yè)通過(guò)克林頓這樣的名人，希望擺出一副行善積德的樣子，其實(shí)他們是迫不得已。”凱利? 布朗內(nèi)爾（Kelly Brownell）說(shuō)。他是美國(guó)耶魯大學(xué)食品政策和肥胖中心的主任，由于在兒童肥胖癥領(lǐng)域貢獻(xiàn)突出，新近被《時(shí)代》雜志評(píng)選為 100 名最有影響力的人物之一。“克林頓要做些事情吸引眼球，一點(diǎn)都不奇怪。”推薦食品情報(bào)中心（Center for Informed Food Choices）的創(chuàng)始人米歇爾?西蒙（Michelle Simon）這樣評(píng)論。

????與碳酸飲料公司的交易，體現(xiàn)出克林頓基金會(huì)的另一個(gè)重要信條──決心依靠企業(yè)，而不是與之對(duì)抗。哈里森表示，“基金會(huì)非常注重現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我們不想讓任何人出局，甚或去破壞它的發(fā)展。”克林頓說(shuō): “我從沒(méi)有要求任何企業(yè)虧本經(jīng)營(yíng)。在防治艾滋病方面，在氣候變化方面，在衛(wèi)生保健方面，我們最需要的是讓人們重新審視經(jīng)營(yíng)的前提條件。”他還引用沃爾瑪?shù)摹熬G色經(jīng)營(yíng)模式”作為主要例證，詮釋善有善報(bào)的道理。該聯(lián)盟的工作也許能幫助檢驗(yàn)這句老話的真實(shí)性。

????克林頓基金會(huì)的每一位工作人員都堅(jiān)持認(rèn)為，在他們的字典里一定要有“不”這個(gè)字存在。舉例來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的研究，他們判定自己在當(dāng)時(shí)特定的現(xiàn)實(shí)條件下，沒(méi)有能力解決世界上的水源和衛(wèi)生問(wèn)題。但是，當(dāng)邦德非常認(rèn)真地說(shuō)“我們認(rèn)為，重點(diǎn)解決幾個(gè)特殊問(wèn)題，要比遍地開(kāi)花更有影響”的時(shí)候，你不得不懷疑他們自我意識(shí)的水平。他們表面上似乎勢(shì)單力孤，但從他們的角度看來(lái)其實(shí)是極端的挑剔。邦德的黑莓手機(jī)（BlackBerry）總在嗡嗡作響，他的桌子上擺放著曼德拉的來(lái)信，電子信箱里還有斯皮爾伯格的一封郵件。他說(shuō)，基金會(huì)每個(gè)星期要收到 5,000 封來(lái)函，其中 20% 都是要尋求幫助。“只要是身體的疾病，他們就會(huì)找我們幫助。”基金會(huì)首席執(zhí)行官林德塞說(shuō)。

????如果這些聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)兒夸張，那還有沒(méi)有其他的方式呢？正如林德塞所說(shuō): “這是動(dòng)物的本能。我們的老板肩負(fù)重任，是專干大事的人。”

????8 月底的一個(gè)星期四，克林頓位于哈林區(qū)的辦公室人聲鼎沸。會(huì)議室里，一大束盛開(kāi)的紫色蘭花映襯著窗外曼哈頓的摩天大廈。人們進(jìn)進(jìn)出出，克林頓也在其中。克林頓 60 歲生日的系列慶祝活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，活動(dòng)自 8 月 19 日生日當(dāng)天開(kāi)始，將一直持續(xù)到 10 月份，并以滾石樂(lè)隊(duì)的募捐演唱會(huì)作為收尾。今天，克林頓的員工為他舉辦了一次出乎意料的聚會(huì)，勃諾（Bono）通過(guò)音頻電傳發(fā)來(lái)了愛(ài)爾蘭著名男高音羅南? 泰南（Ronan Tynan）演唱的關(guān)于美國(guó)愛(ài)爾蘭人歷史的歌曲，克林頓當(dāng)時(shí)淚流滿面。（不，他不是愛(ài)爾蘭人。）

????克林頓的辦公室是平靜的綠洲，墻上和窗臺(tái)上擺滿了紀(jì)念品和相框，看上去不像辦公室，倒更像是博物館。實(shí)際上，克林頓不常在這里辦公。他大約每年要有半年時(shí)間在外出訪，即使回到紐約，也大多在查帕卡的住所辦公，每個(gè)星期只有一天會(huì)到哈林辦公室來(lái)。

????看起來(lái)，克林頓在 2004 年秋天身體上出現(xiàn)的問(wèn)題并沒(méi)有使他放慢腳步。手術(shù)康復(fù)之初，他看上去十分憔悴，可現(xiàn)在他卻顯得非常健康，活力四射一如往常。除了基金會(huì)之外，克林頓作為聯(lián)合國(guó)颶風(fēng)救災(zāi)特使，還為布什－克林頓卡特里娜基金會(huì)（Bush-Clinton Katrina）工作。噢，對(duì)了，當(dāng)然還有政治性事務(wù)。畢竟今年是大選年，所以他的日程中也留有參加競(jìng)選活動(dòng)的時(shí)間。“我知道，我必須盡力而為。”再有就是那些突發(fā)性事務(wù)，比如今天，他就參加了許愿組織（Make-A-Wish）的活動(dòng)，會(huì)見(jiàn)一個(gè)許下心愿要見(jiàn)到克林頓的小男孩。（“他非常聰明”，克林頓說(shuō)，“我看過(guò)的書(shū)他全看過(guò)”。）此外，他每星期還擠出時(shí)間閱讀四、五本書(shū)，在前往非洲途中，他一直在談?wù)摿_伯特?懷特（Robert Wright）所著的《非零時(shí)代》（Nonzero）。（“這本書(shū)顛覆了人們必須要與其他人分享未來(lái)的認(rèn)識(shí)”，克林頓評(píng)論說(shuō)，“但顯而易見(jiàn)，沒(méi)有其他選擇”。）當(dāng)然，他還打打高爾夫球，但他說(shuō)“如果每星期超過(guò)一次，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思了。”

????克林頓說(shuō)，他的大部分時(shí)間都用在基金會(huì)上，而且竭盡所能達(dá)到目標(biāo)。“我不知道我們是怎么發(fā)展得這么快、影響這么大的。”“開(kāi)始只有我和另外幾個(gè)人，再加上 1,000 萬(wàn)美元的債務(wù)。”當(dāng)被問(wèn)及是否對(duì)失敗心存恐懼時(shí)，他的回答十分簡(jiǎn)短: “不。”接下來(lái)，他的話你也許聽(tīng)鼓動(dòng)家說(shuō)過(guò): “你如果嘗試夠多、野心夠大，肯定會(huì)有失敗的時(shí)候。而最刺激的就是嘗試。”他堅(jiān)持說(shuō)，建立基金會(huì)的目的絕非贖罪或是補(bǔ)償失去的權(quán)力。“在我離開(kāi)總統(tǒng)位置的時(shí)候就向自己保證，將來(lái)絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)哪怕一天的時(shí)間坐在那里悶悶不樂(lè)，夢(mèng)想著自己還是總統(tǒng)。”雖然他總是用不同的話來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，好使人們相信，但當(dāng)他談到總統(tǒng)的權(quán)力有限時(shí)，還是要繪聲繪色地講上一段軼事。最近有人問(wèn)他，作為前總統(tǒng)，是否有決心比當(dāng)總統(tǒng)時(shí)做得更好，他回答說(shuō): “除非我能活得長(zhǎng)一些。”

????事實(shí)上，比爾 克林頓的動(dòng)機(jī)無(wú)法得到公正的解釋。他是否通過(guò)在共和黨和民主黨之間制造親善，爭(zhēng)取他們的支持來(lái)幫助希拉里？他會(huì)否認(rèn)希拉里需要他的幫助。他對(duì)指責(zé)自己在擔(dān)任總統(tǒng)期間沒(méi)有什么作為的說(shuō)法相當(dāng)敏感，但也承認(rèn)有一些敗筆，比如盧旺達(dá)問(wèn)題。他說(shuō)，“我真的覺(jué)得我欠那里的債，而且我也知道這筆債永遠(yuǎn)還不清。”但是，即使他有一點(diǎn)兒壯志未酬的想法，他也不會(huì)承認(rèn)的。

????克林頓以自己的道德觀和宗教觀（常常還有自己的死亡）來(lái)解釋他做事的動(dòng)機(jī)。在一年前的一次演講中，他說(shuō): “我們這樣做，在經(jīng)濟(jì)上是合算的，但我們需要一點(diǎn)謙卑的心態(tài)。如果我們真的想讓宗教教義有所依托，那么我們做這件事的理由，就是出于它的正確性的考慮。”他還說(shuō): “我現(xiàn)在已經(jīng)到了對(duì)任何事都無(wú)所謂的年齡，我只是不希望再看到任何人早逝。” 在哈林區(qū)的辦公室，他拿起一張和希拉里在阿肯色州時(shí)合照的照片，“當(dāng)時(shí)我才 39 歲，但看上去還要年輕一點(diǎn)兒。”他說(shuō)，“到 45 歲的時(shí)候，我的相貌和年齡看上去才差不多，之后就全完了。”大概從 1996 年開(kāi)始，他就一直這樣說(shuō)。那時(shí)候他好像才明白自己的花白頭發(fā)（現(xiàn)在已經(jīng)全白了）讓他獲得了一直欠缺的莊重感。而在心臟搭橋手術(shù)之后，誰(shuí)又能說(shuō)他不是塞翁失馬，焉之非福呢？

????結(jié)束了在馬拉維漫長(zhǎng)的一天，克林頓搭乘飛機(jī)飛越非洲上空，前往下一個(gè)地點(diǎn)，繼續(xù)他關(guān)于行為動(dòng)機(jī)的長(zhǎng)篇大論。“在我的生活中，我對(duì)人、對(duì)政治、對(duì)政策總是情有獨(dú)鐘。除了盡力幫助希拉里之外，我已經(jīng)遠(yuǎn)離政治。但是，我并沒(méi)有離開(kāi)人和政策，這主要是因?yàn)槲覠釔?ài)他們。”克林頓說(shuō)，馬拉維人只有一個(gè)選擇，就是為了活著而工作。“人類歷史上 99% 的人都是這樣生活的。如果你屬于為了工作而活著的另一小部分人，那么不僅現(xiàn)在，而且在歷史上的任何時(shí)刻，你都是享有特權(quán)的幸運(yùn)兒。”他接著補(bǔ)充說(shuō): “如果你能改變一些事情，道義上你就負(fù)有責(zé)任。但這并不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種愉悅。這就是我的人生動(dòng)力。”他總結(jié)道。“但是，誰(shuí)又真的能夠理解呢？”

????譯者: 董昱