????天納克上海工廠這些工人的面孔雖然顯得疲憊，但他們的工資和信心都在迅速提升。

????作者: Alex Taylor III

????中國讓人害怕，原因之一是因為浦昌明（音）這樣的人。他和妻子都在上海外圍的一個工業(yè)園區(qū)里干活，制作排氣系統(tǒng)。他們每人每小時大約能掙 1.56 美元，騎車上下班，租住一套一居室的房子。因為他們倆的工作時間很長，白天沒時間照顧孩子，所以把四歲大的兒子送去 240 英里外浦昌明的父母那里撫養(yǎng)。浦和妻子每晚都和兒子通電話，也會時常去探望。浦對這種分離看得很理性，他覺得那是對孩子未來的必要投資。“我兒子接受的教育比我好，我相信他會過得比我好。”

????對美國這類高工資國家的許多人而言，浦昌明代表了來自中國的威脅──工作勤奮，而工資只及美國的十分之一。有誰能與之競爭呢？2005 年，中國對美出口比進(jìn)口多 2,020 億美元，占美國貿(mào)易逆差的四分之一強。毫無疑問，由于有千百萬像浦昌明這樣的勞動者，中國已經(jīng)成為一個可怕的競爭者。

????為了解中國的崛起是如何演繹的，《財富》雜志造訪了兩家工廠──一家在中國，另一家在美國──分別為同一家公司制造同樣的產(chǎn)品。得出的結(jié)論是: 中國的進(jìn)步驚人，而且還會持續(xù)下去。當(dāng)然，美國制造業(yè)也有其優(yōu)勢: 美國制造商在過去 10 年間年均至少提高了 4% 的生產(chǎn)率。盡管上海地區(qū)的工資大幅上漲，那里的勞動力相對而言依然廉價。不過這種優(yōu)勢也僅此而已。試看如下數(shù)據(jù): 天納克（Tenneco）上海工廠的勞動力成本僅占生產(chǎn)成本的 1%，而密歇根工廠為 12%。不過密歇根無疑在利潤方面勝出，毛利比前者高三分之一。由此可見，美國制造業(yè)之死被過分夸大了。

????上 海

????天納克是一家位于伊利諾伊州弗羅斯特湖的汽車零部件制造商（2005 年營業(yè)收入 44 億美元），1998 年在上海開設(shè)了工廠。當(dāng)時公司還隸屬于某個大集團(tuán)，第二年才自立門戶。去中國的原因，既是為了在快速增長的市場上分一杯羹，也是為了滿足像通用汽車（General Motors）這樣的客戶，它們走到哪里，就要求供應(yīng)商服務(wù)到哪里。當(dāng)時的時機(jī)非常好。中國的汽車銷量到 2006 年預(yù)計將達(dá)到 350 萬輛，而 2001 年還不足 100 萬輛。天納克在上海的工廠是一家合資企業(yè)，天納克擁有 55% 的股份，合作方是上海拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)公司（Shanghai Tractor & Engine Co.），這家國營企業(yè)是上海汽車（Shanghai Automotive）的子公司。工廠向通用汽車、大眾（Volkswagen）、標(biāo)致（Peugeot）和本土汽車制造商奇瑞供應(yīng)排氣系統(tǒng)。

????天納克的上海工廠里鮮有自動化設(shè)備，有些邋遢的廠房很像一個帶倉庫的大畜舍，只在一頭開門，比工棚強不了多少。廠房內(nèi)部還算干凈，但很破舊。工人身上的白色工作服換洗起來最多跟車主換機(jī)油一樣勤。冬季只有辦公室里才有暖氣，夏季則常遇到輪流斷電。工廠雇傭了 275 名工人，分為兩班，每班八小時，年產(chǎn)約 40 萬套排氣系統(tǒng)。機(jī)械設(shè)備很少見。盡管工資每年漲 10%，勞動力依然十分廉價。藍(lán)領(lǐng)工人每個月勞動 160 小時，掙 210 到 250 美元。工程師等白領(lǐng)的月工資至少為 625 美元。據(jù)天納克內(nèi)部人士透露，在這個競爭市場上，利潤“一般”。

????上海廠里的工人們看起來都很忙碌，不過自主團(tuán)隊乃至安全等觀念卻遲遲沒有到位，工人們必須在強制下才肯穿戴防護(hù)鏡、鐵頭鞋和耳塞。取得改進(jìn)非常困難；許多工人慣于上海汽車公司作為國營企業(yè)時期的生產(chǎn)方式，對變化有著強烈抵觸。工人與主管的關(guān)系很僵，雙方都很暴躁，誰都不講究外交策略。

????天納克上海工廠用低科技手段生產(chǎn)中等技術(shù)含量的產(chǎn)品。雖然有焊接機(jī)能夠幫助工人把排氣管與催化劑和消聲器聯(lián)結(jié)起來，不過這只是些簡單的旋轉(zhuǎn)器械，而不是更為復(fù)雜的五軸數(shù)控機(jī)械。此外，除了幾臺叉車，幾乎再也看不到其他機(jī)械設(shè)備。在這里，沒有緩解工人疲勞的自動材料處理機(jī)，沒有做重復(fù)工作的機(jī)器人，也沒有監(jiān)控打滑和摔倒的激光。因此，當(dāng)看見有人掄起錘子把排氣管敲進(jìn)消聲器里去，你也不會覺得驚訝。這個地方就如同是位于工業(yè)化邊緣的一處前哨站。

????上海工廠還有一處你看不到的問題。由于缺乏復(fù)雜的機(jī)械設(shè)備，工廠依賴于 51 家供應(yīng)商，其中 33 家是本地的。供應(yīng)商的水準(zhǔn)參差不齊，因為它們幾乎不了解數(shù)據(jù)流程管理。它們更傾向于使用廉價的人工檢驗來替代。天納克曾經(jīng)讓一家中國公司制造某個金屬鑄件，結(jié)果供應(yīng)商三次都沒能達(dá)到平整和表面拋光等標(biāo)準(zhǔn)。負(fù)責(zé)天納克全球供應(yīng)的保羅&# 舒爾茨（Paul149; Schultz）認(rèn)為: “它（指供應(yīng)商）不知道標(biāo)準(zhǔn)的重要性。”而且，缺乏商業(yè)道德的供應(yīng)商把復(fù)制的零部件賣給競爭者的事情也屢見不鮮。這些導(dǎo)致天納克上海工廠的產(chǎn)品僅有 10% 的附加值。

????在人事方面，天納克在解聘人員的時候必須非常謹(jǐn)慎，因為解聘很不容易。所有工人都有一至三年的合同在身，除非合同到期或者雇主買斷，否則不能解雇他們。讓一個有著 10 年工齡（包括在合資伙伴處的工作時間）的工人下崗，需要本人自愿接受買斷。此外，因為經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，人員流失也是個問題。亞太區(qū)運營主管蒂姆?杰克遜（Tim Jackson）感嘆道，“現(xiàn)在是買方市場。”

????26 歲的張一其（音）鎮(zhèn)定自若，又不失勃勃雄心。他留著時髦的短發(fā)，在天納克的上海工廠里干扳管道的活。過去六年里，他的工資翻了一番，眼下每月能拿到 250 美元。他的學(xué)歷是技校畢業(yè)，目前在上夜校充電。張說，他的業(yè)余生活就是和女友約會、健身和騎摩托車。在離家自立和成家前，他希望能獲得晉升。

????在天納克工作年限少于五年的中國職員，能得到一周的帶薪假期；工作年限達(dá)到五年或五年以上的則能獲得兩周。另外，他們還有春節(jié)和其他國家法定假日的假期。政府為他們提供醫(yī)療和養(yǎng)老金保險；公司提供住房和交通補貼，以及一頓帶兩素一葷和米飯的免費午餐。天納克的每個職員對他們的現(xiàn)狀都感到滿意，但他們都深信天納克作為低成本的全球汽車零部件組裝商，前途不可限量。“我很有希望能升到主管”，張一其說，“我對我的工作非常滿意”。

????里奇菲爾德，密歇根州

????里奇菲爾德位于密歇根州（人口 1,458 人），離上海 7,000 多英里。在那兒，有 324 名天納克的職員三班制輪班。與上海不同的是，這個工廠冬天有暖氣。戴夫?霍頓（Dave Houghton）干的活跟浦昌明差不多。他今年 46 歲，四肢修長，身材勻稱。霍頓和他的妻子也是干組裝排氣裝置的活兒，不同的是他們每天各自開車上班，擁有一所住宅，親自照看孩子，最近剛從夏威夷度假回來。他們倆加起來每小時掙 30 美元（加上福利），足以能在密歇根中南部郊區(qū)過上舒適的生活了。當(dāng)然，霍頓還是很擔(dān)憂全球競爭將帶來的影響。“這讓我很緊張，”他說，“但我想，我們能通過良好的管理保持競爭力。”

????里奇菲爾德的工作氛圍有條不紊；工人們工作專心嚴(yán)謹(jǐn)，很守規(guī)矩。這可能是因為經(jīng)濟(jì)不景氣。另外，還由于工人的年齡狀況。上海的工廠幾乎沒有年齡超過 40 的職員，而在里奇菲爾德，40 歲是工人的平均年齡。他們的平均工作資歷為 10 年。人員流動非常少。工人的經(jīng)驗在生產(chǎn)力上得到了體現(xiàn)。去年，里奇菲爾德的工人比上海工廠多 20%，但為通用汽車（GM）和戴姆勒－克萊斯勒（DaimlerChrysler）生產(chǎn)的消聲器系統(tǒng)產(chǎn)量三倍于后者，總收入為 1.71 億美元。天納克的高管們稱該工廠為“印鈔機(jī)”。

????里奇菲爾德的工人的工資是上海工廠工人的 10 倍，他們是安穩(wěn)的中產(chǎn)階級。不過，上海的工人工資增長速度更快。托尼亞?威爾遜（Tonya Wilson）是維修技術(shù)員，11 年前進(jìn)入天納克，當(dāng)時她所在職位的平均工資是每小時 8.50 美元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了 14.10 美元。她對未來表示憂慮。“我有危機(jī)感，”她說，“我的兩個女兒學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀。我希望她們能上大學(xué)，找個好工作。”

????如果其他工人也有同樣的憂慮，他們并沒有通過這種形式表現(xiàn)出來。每天都有 10% 的人缺勤（在中國，缺勤率小于 1%）。臨時有家事是原因之一，但超級碗決賽之后的周一高缺勤率，并不全是因為職員要照顧出疹子的子女。11 月的獵鹿季節(jié)已經(jīng)成為一種風(fēng)尚，因此在第一天工廠只能放假。工廠的工人工資高，出勤率又參差不齊，因此天納克決定裁減消聲器生產(chǎn)線的工人。“我們的目標(biāo)是盡可能自動化。”供應(yīng)鏈主管舒爾茲（Schultz）說道，“我們想要的是一個能夠熄燈生產(chǎn)的工廠。”在中國，情況恰恰相反，那兒的工廠盡可能降低自動化程度，以充分利用廉價勞動力。

????為了提高生產(chǎn)力，天納克的里奇菲爾德工廠也在想辦法如何巧干。它采取了多種高效的生產(chǎn)技術(shù): 精益生產(chǎn)、六西格瑪和持續(xù)改善。工人們積極研究如何盡量少遭遇瓶頸。負(fù)責(zé)工程、運作和人力資源的 30 名代表每天早上會在裝有電視屏幕的自助餐廳召開 30 分鐘的生產(chǎn)會議，對前一天的生產(chǎn)情況進(jìn)行詳細(xì)回顧，找出交貨、原材料、生產(chǎn)及運送方面存在的問題。任何一個缺陷──未對準(zhǔn)的吊架孔，不夠精確的彎管，催化式排氣凈化器中有破裂的“磚”──都會被記錄下來。“如果我們廢料的數(shù)量多，產(chǎn)品質(zhì)量不高，那么我們將淪落為下一個申請破產(chǎn)的企業(yè)。”26 歲的生產(chǎn)協(xié)調(diào)員桑迪?吉伯森（Sandy Giberson）說。她是個作風(fēng)嚴(yán)厲的人，從 1998 年開始就在天納克工作了。在這兒，大家都很有危機(jī)感，而且工作制度很嚴(yán)格。

????工作年限在 10 年以上的工人，能得到 14 天的節(jié)假日休息以及 4 周的休假。多數(shù)人都開車上班，一些人騎自行車，冬天會有人騎雪地摩托車上班。每個職工都能分到獎金，視工廠的業(yè)績每季度領(lǐng)取。去年，小時工分得了 900 美元的工廠業(yè)績獎和 480 美元的天納克公司業(yè)績獎──這相當(dāng)于他們中國同行 7 個月的工資。在中國的工廠每天似乎都能接到新的生產(chǎn)訂單，而這在里奇菲爾德是頗費功夫的。天納克最近從通用汽車接到了一年為交叉型多功能運動型汽車（Crossover SUV）提供 25 萬個排氣系統(tǒng)的大額訂單。這大大振奮了公司的士氣。它在股市上也行情看漲；更為嚴(yán)格的尾氣排放標(biāo)準(zhǔn)成了該行業(yè)興隆的動力。在過去兩年里，天納克的股票價格上漲了 50%。 除非有一天排氣系統(tǒng)和消聲器能用意念運過海洋，否則天納克在里奇菲爾德和上海的工廠不可能有面對面競爭的機(jī)會──他們的產(chǎn)品體積龐大，運費昂貴。然而，天納克在中國的經(jīng)驗告訴它，中國并不是生產(chǎn)減震器等易包裝零件的最佳平臺。它發(fā)現(xiàn)，盡管中國的廉價勞動力的確有著很重要的價值，但其作用也是有限的。“有些公司以為，把制造轉(zhuǎn)移到中國是件板上釘釘?shù)氖拢撬麄兙湾e了。”亞太運營部主管杰克遜說道。

????目前，除了像紡織和玩具這類勞動密集型的行業(yè)之外，中國還不是一個高效的制造國。根據(jù)咨詢顧問斯特凡?克努弗（Stefan Knupfer）和格倫?默塞爾（Glenn Mercer）刊登在 2005 年《麥肯錫高層管理季刊》（The McKinsey Quarterly）上的文章，由中國組裝的美國產(chǎn)轎車和卡車零件不到總額的 1%。他們認(rèn)為，中國生產(chǎn)商沒有大量生產(chǎn)零件的規(guī)模，而且也缺乏達(dá)到美國國家標(biāo)準(zhǔn)的工程專有技術(shù)。在那些非勞動力密集型的產(chǎn)品如轉(zhuǎn)向節(jié)的生產(chǎn)上，中國不具競爭力。

????天納克選擇中國作為生產(chǎn)地，還得冒一些別的風(fēng)險。“中國的法律和市場秩序是一個弱點。”它的首席執(zhí)行官馬克?弗利索拉（Mark Frissora）在中國接受采訪時說 [他后來離開天納克去赫茲（Hertz）擔(dān)任首席執(zhí)行官]。知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的加強是個亟待解決的問題。天納克已經(jīng)在中國就三例偽造案提出了起訴。（這三起案件都已結(jié)案。）中國的國家政府和地方政府都有很大的影響力，而西方公司往往并不清楚有關(guān)的合同條款。對法規(guī)知之甚少因而違規(guī)，會招致運營中斷，管理人員被拘留。

????但這并未阻擋天納克的擴(kuò)張。到目前為止，天納克已在中國建立了 5 家工廠，投資 2,100 萬美元。接下來的三年，還打算再投資 3,000 萬美元。天納克認(rèn)為，從長遠(yuǎn)來看，中國的確是個成長型市場；公司的主管們都相信，上海工廠的利潤將趕上美國。中國已經(jīng)取消了國外公司在華建立企業(yè)必須和中國企業(yè)合資的規(guī)定，因此天納克打算嘗試在中國獨資運作。這就意味著它可以自主運營，但無法再得到政府在法規(guī)方面的幫助，雖然有時候這些法規(guī)頗為棘手。

????通用汽車的大訂單還只夠里奇菲爾德勉力維持現(xiàn)狀。它在美國的三大客戶的市場份額日漸減少，而要為它們在日本和韓國的分廠供貨，對里奇菲爾德來說又鞭長莫及。可以想見，該工廠的業(yè)績?nèi)詫⑵鸱欢ā?/p>

????相較而言，上海的工廠對于未來的擴(kuò)張更有信心，深信明天一定會更好。它的工人們熱切期待漲工資及職位晉升。浦昌明最近購買了一些家具，并打算買輛摩托車，這將花去他 3 個月的工資。他還在讀管理課程的夜校。“我想買套房子，接父母來住，和我妻子一起開個公司。”

????正是這樣的雄心壯志──乘以 13 億倍──具有威脅力。正像日本在上世紀(jì) 80 年代后期被妖魔化一樣，中國被指責(zé)鉆世界經(jīng)濟(jì)體系的空子，偷走了美國人的就業(yè)崗位。在密歇根，民主黨指責(zé)美國共和黨候選人、安利公司創(chuàng)始人狄克?狄維士（Dick DeVos）與中國領(lǐng)導(dǎo)人以“親愛的同志”相稱，并支持“不公平的貿(mào)易協(xié)定和華盛頓的失敗政策，從而把密歇根的工作機(jī)會拱手讓與中國”。

????因此，問題在于中國是否將成為全球經(jīng)濟(jì)繁榮的動力？還是美國應(yīng)當(dāng)畏懼它，因為它威脅到了自己的就業(yè)機(jī)會和生活標(biāo)準(zhǔn)？兩個問題的答案都是肯定的。中國的經(jīng)濟(jì)增長使全球在整體上受益，但個體的利益可能受損。另外，中國在很多行業(yè)內(nèi)還無法與美國競爭，它自然就成為以勞動密集型行業(yè)為主的國家的競爭對手。就目前而言，浦昌明和大衛(wèi)?霍頓可以和平共處，安于自己的一畝三分地。他們的后代可能就很難滿足于此了。

????譯者: 陳曄