????作者：Devin Leonard

????凱文?沃爾動(dòng)員阿爾?戈?duì)柡推渌麚u滾明星向全球變暖開(kāi)戰(zhàn)

????三個(gè)月前，凱文?沃爾（Kevin Wall）賣掉了他的梅塞德斯轎車，但他至今對(duì)此耿耿于懷。“它可是輛嶄新的、非常之棒的車啊。”沃爾說(shuō)。“賣掉它讓我損失了一大筆錢(qián)。”

????這事得怪阿爾?戈?duì)枺ˋl Gole）。沃爾是貝佛利山一家用數(shù)碼手段在世界各地組織搖滾音樂(lè)會(huì)的公司─控制室（Control Room）的創(chuàng)建人和首席執(zhí)行官，他和洛杉磯娛樂(lè)圈的許多人一樣，看過(guò)記錄片《被忽視的真相》（An Inconvenient Truth）之后，把豪華轎車賣掉，換成混合動(dòng)力車。現(xiàn)在他開(kāi)的是一輛混合動(dòng)力的雷克薩斯。

????他還著手操辦“拯救地球”演出，這是有史以來(lái)規(guī)模最大的搖滾樂(lè)義演，目的是提高人們對(duì)全球變暖的意識(shí)。這次演出 7 月 7 日（7/7/07 是個(gè)吉利的日子）舉行，參加演出的眾多明星或樂(lè)隊(duì)中有麥當(dāng)娜（Madonna）、警察樂(lè)隊(duì)（Police）、紅辣椒樂(lè)隊(duì)（Red Hot Chili Peppers）和史努比狗狗（Snoop Dogg）等。

????52 歲的沃爾預(yù)計(jì)，“拯救地球”在全世界將有 100 多家電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，同時(shí)還在微軟公司（Microsoft）的 MSN 上以數(shù)字手段播放，觀眾將超過(guò) 20 億。“這顯然如同發(fā)出了一次紅色緊急警戒警報(bào)。”他說(shuō)。

????沃爾在音樂(lè)業(yè)中這場(chǎng)最大的義演中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。還記得“拯救生命”（Live Aid）吧？那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在 1985 年為賑濟(jì)埃塞俄比亞饑荒募集了 2.45 億多美元。主管銷售美國(guó)國(guó)內(nèi)電視播放權(quán)的就是沃爾。兩年前，他協(xié)助策劃了“拯救非洲”（Live 8），那次活動(dòng)導(dǎo)致八國(guó)集團(tuán)允諾削減非洲債務(wù)并向非洲每年增加 500 億美元援助。

????這一回，沃爾拉來(lái)前副總統(tǒng)戈?duì)柈?dāng)“拯救地球”的合作伙伴。“凱文是位特別優(yōu)秀的人。”戈?duì)枌?duì)《財(cái)富》記者說(shuō)。“他有著無(wú)窮的精力和創(chuàng)意。”

????但是，拯救地球是比賑濟(jì)饑荒或削減債務(wù)更加困難的事情。離演出時(shí)間還不到一個(gè)月，沃爾還在主持公司成員每周一次的計(jì)劃會(huì)議。他雖然還未宣布伊斯坦布爾分場(chǎng)的全部演出陣容，但已有了一個(gè)吸引當(dāng)?shù)赜^眾的計(jì)劃。“請(qǐng)英國(guó)搖滾巨星凱特?斯蒂文斯（Cat Stevens）出席記者招待會(huì)。”沃爾說(shuō)。

????“你得叫他尤素福。”公司負(fù)責(zé)音樂(lè)編程的執(zhí)行副總裁阿龍?格羅斯基（Aaron Grosky）想起那位歌手已改名為尤素福?伊斯蘭（Yusuf Islam），便提醒沃爾道。“如果叫他凱特?斯蒂文斯，會(huì)惹惱他的。”

????沃爾被告知，“拯救地球”終于獲準(zhǔn)在上海演出。他還得到最新消息說(shuō)，人們正在設(shè)法利用煎炸過(guò)的烹調(diào)油制造生物柴油，供南非約翰內(nèi)斯堡分會(huì)場(chǎng)使用。沃爾是如何及時(shí)了解所有這些細(xì)節(jié)的呢？他說(shuō)他靠的是“多動(dòng)癥”。“我做不到事無(wú)巨細(xì)樣樣都管，”他說(shuō)，“但是我多半能獲取所有的主要信息，并且能把彼此之間的關(guān)系連接起來(lái)。這是多動(dòng)癥好的一面。”沃爾不必?fù)?dān)心他的身體狀況；他妻子蘇 珊?斯莫利（Susan Smalley）是洛杉磯加州大學(xué)的教授，是她發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致多動(dòng)癥的基因。

????沃爾從 13 歲起就投身音樂(lè)業(yè)，在韋恩堡他家開(kāi)的溜冰場(chǎng)里放唱片。“還記得溜冰場(chǎng)上以前總是請(qǐng)風(fēng)琴手吧？”他問(wèn)道。“是我引進(jìn)了搖滾樂(lè)，使來(lái)溜冰的人從一晚上幾百人增加到周六晚上一千人。”

????沃爾中學(xué)畢業(yè)后，設(shè)計(jì)了一個(gè)供搖滾音樂(lè)會(huì)使用的可拆裝舞臺(tái)，并隨同滾石樂(lè)隊(duì)（Rolling Stones）和李德澤普林樂(lè)隊(duì)（Led Zeppelin）四處巡演。后來(lái)，他開(kāi)始把音樂(lè)會(huì)拍攝下來(lái)，向電視臺(tái)出售播放權(quán)。這些片子當(dāng)中就有“拯救生命”。

????這時(shí)，沃爾已經(jīng)在音樂(lè)業(yè)出名了，但是直到 20 世紀(jì) 90 年代創(chuàng)建機(jī)頂盒公司（Box Top）后才開(kāi)始發(fā)家致富，那家公司專門(mén)為福克斯（Fox）和菲多利（Frito-Lay）等客戶設(shè)計(jì)網(wǎng)站。1998 年，沃爾把公司賣給了亞特蘭大的 IXL 公司，并且在 IXL 上市后獲得了該公司的大批股份。沃爾以每股 35 美元的價(jià)格拋出了其中的 503,702 股，得了1,770 萬(wàn)美元。此后不久，沃爾離開(kāi) IXL 公司，并且在網(wǎng)絡(luò)泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之前把剩下 170 萬(wàn)股中的大部分都出手賣掉了。“我這主要是靠運(yùn)氣，而不是靠聰明。”他說(shuō)。

????沃爾發(fā)財(cái)了，但他仍不安分。“他老是對(duì)我說(shuō)，他心里煩透了。”哈維?戈德史密斯（Harvey Goldsmith）說(shuō)。后者是一位英國(guó)籍音樂(lè)會(huì)承辦人，與沃爾一起合作發(fā)起了“拯救生命”的演出。

????于是，2005 年，戈德史密斯拉沃爾一起策劃“拯救非洲”。“｀拯救非洲＇的工作很難做。”沃爾說(shuō)。“人們覺(jué)得這種事情在美國(guó)帶有很強(qiáng)的政治色彩。”沃爾說(shuō)服了哥倫比亞廣播公司（CBS）和音樂(lè)電視臺(tái)（MTV）轉(zhuǎn)播這場(chǎng)演出，但是最難辦的是美國(guó)在線（AOL）。“凱文在一個(gè)星期六打電話給我說(shuō)，演出很快就安排就緒了，我必須告訴他哪一天播出。”當(dāng)時(shí)的美國(guó)在線首席執(zhí)行官喬恩?米勒（Jon Miller）回憶道。米勒簽了約，美國(guó)在線的用戶下載那次演出的次數(shù)多達(dá) 1 億次。這使得沃爾有資本創(chuàng)辦現(xiàn)在屬于 MSN 的控制室公司。

????“拯救非洲”演出結(jié)束之后，沃爾告訴妻子說(shuō)，他再也不會(huì)搞義演了。但是，他多年好友、前維亞康母公司（Viacom）首席執(zhí)行官湯姆?弗萊斯頓（Tom Freston）在去年邀請(qǐng)他出席《被忽視的真相》首映式的當(dāng)天，他就打破了自己的誓言。

????沃爾看了電影后十分感動(dòng)，便去找戈?duì)枺?qǐng)他允許在“拯救地球”活動(dòng)中借用他的名字。沃爾開(kāi)玩笑地稱其合作伙伴為“節(jié)奏先生”。 “這家伙有點(diǎn)刻板。”沃爾說(shuō)。

????結(jié)果，節(jié)奏先生卻成了吸引搖滾明星的磁鐵，他們有許多人是那部電影的影迷。在今年的格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)舞臺(tái)上，“紅辣椒”樂(lè)隊(duì)在戈?duì)栂蛩麄冾C發(fā)最佳搖滾歌集獎(jiǎng)時(shí)告訴他，他們?cè)敢庠凇罢鹊厍颉币魳?lè)會(huì)上演唱。麥當(dāng)娜還為“拯救地球”寫(xiě)了一首歌：“嗨，你。”“我搞｀拯救地球＇是因?yàn)椋耸澜绾推剑澜缒壳懊媾R的最大問(wèn)題就是全球變暖了。”她在一封電子郵件里這樣對(duì)《財(cái)富》雜志說(shuō)。

????麥當(dāng)娜和其他歌手因?yàn)橐贿呏鲝埍Ｗo(hù)環(huán)境、一邊卻乘坐私人噴氣式飛機(jī)旅行而受人詬病。沃爾為他們辯護(hù)說(shuō)：“我們這件事與某人去年干了什么無(wú)關(guān)。你去年做了什么？有沒(méi)有意識(shí)到環(huán)保的重要性？我也沒(méi)做到。但是，我現(xiàn)在開(kāi)的是混合動(dòng)力車。我家的發(fā)電機(jī)現(xiàn)在用的是生物柴油。”

????“拯救地球”正在向參演歌星提出“綠色倡議”：調(diào)整好關(guān)心環(huán)境與奢華生活方式之間的關(guān)系。格羅斯基說(shuō)，由制片人改行當(dāng)饒舌歌手的法雷爾?威廉姆斯（Pharrell Williams）聽(tīng)說(shuō)豐田普銳斯（Prius）不是市面上唯一的綠色轎車后喜出望外，對(duì)他說(shuō)：“我以前根本沒(méi)想到能買(mǎi)到用生物柴油的奔馳車。” 他向沃爾講過(guò)這件事嗎？

????“拯救地球”各場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上產(chǎn)生的垃圾幾乎全都會(huì)被再利用或做成肥料。買(mǎi)到票的人都被告知最好坐公共交通工具去看演出。“拯救地球”還出資購(gòu)買(mǎi)“碳補(bǔ)償”作為乘飛機(jī)去看演出而產(chǎn)生的溫室氣體的賠償。沃爾對(duì)環(huán)保主義者如此密切關(guān)注這場(chǎng)演出感到有點(diǎn)迷惑不解。“我在告訴戈?duì)栁覝?zhǔn)備搞這個(gè)大項(xiàng)目時(shí)沒(méi)想那么多。”他說(shuō)。

????“拯救地球”也許會(huì)改變搖滾歌會(huì)這個(gè)行業(yè)，但它對(duì)防止全球變暖這個(gè)更為龐大的事業(yè)會(huì)起到什么作用呢？這一點(diǎn)尚不清楚。5 月，推動(dòng)“拯救生命”和“拯救非洲”成功舉辦的幕后人物鮑伯?格爾多夫（Bob Geldof）向一家荷蘭報(bào)紙抱怨說(shuō)，這次演出缺少明確的目標(biāo)。“假如我能走上臺(tái)去宣布由美國(guó)總統(tǒng)候選人、國(guó)會(huì)或大公司提出的具體環(huán)保措施，我才會(huì)組織這場(chǎng)演出。”他說(shuō)。“他們沒(méi)有得到這些保證，所以這只是一場(chǎng)巨型流行音樂(lè)會(huì)，或者是麥當(dāng)娜或酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）的第 N 次上臺(tái)而已。”

????沃爾說(shuō)，格爾多夫事后曾向他保證自己毫無(wú)惡意，而且他的那番話被人夸大了：“要知道，他是個(gè)了不起的人。他干過(guò)許多大事。”

????不過(guò)，沃爾仍然說(shuō)不好“拯救地球”的結(jié)局如何。他認(rèn)為，當(dāng) 7 月 7 日晚上一些世界最知名的搖滾明星上臺(tái)去大談氣候變化時(shí)，肯定會(huì)發(fā)生某種奇跡：“你請(qǐng)來(lái)這些藝術(shù)家，讓他們唱一首歌，然后你把那首歌與全球變暖聯(lián)系起來(lái)，把情感轉(zhuǎn)化為這個(gè)信息，它就會(huì)持續(xù)很多年。它會(huì)像鮑伯?迪倫（Bob Dylan）的｀隨風(fēng)飄逝＇（Blowing in the Wind），或是像埃里克?克萊普頓（Eric Clapton）演唱｀天堂里的淚＇（Tears in Heaven）時(shí)那樣一曲難忘。你聽(tīng)到那首歌時(shí)不由會(huì)嗓子哽咽。事實(shí)就是，它能起作用，而且能發(fā)揮很大的作用。這就是我們的目標(biāo)。”

????還有可能的是，在這個(gè)崇拜明星的時(shí)代里，如果真的有足夠多搖滾歌星開(kāi)始珍惜地球，就會(huì)有千百萬(wàn)人效仿他們。這樣的效果就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)再開(kāi)一場(chǎng)巨型流行歌會(huì)了。

????譯者：王恩冕