??? 作者：胡泳

????真正的戰(zhàn)略家知道，原則、規(guī)律與實(shí)際行動(dòng)之間存在一種無可協(xié)調(diào)的沖突。偉人放眼全局，卻永遠(yuǎn)懂得“運(yùn)用之妙，存乎一心”。在毛澤東眼里，岳飛的這句名言“是聰明的指揮員出的產(chǎn)品”

????戰(zhàn)略的概念來自軍事，意即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)總體的謀劃。運(yùn)籌帷幄，決勝千里，刻畫了戰(zhàn)略對(duì)最終戰(zhàn)事結(jié)局舉足輕重的作用。

????古人云：“國(guó)之大事，惟祀與戎。”長(zhǎng)期以來，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠影響整個(gè)國(guó)家、民族的生存，所以，《孫子兵法》首篇就說：“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”孫子用一個(gè)“兵”字概括了武力和戰(zhàn)爭(zhēng)的總稱，包含了戰(zhàn)略、作戰(zhàn)、戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)斗。他雖未明確提出“戰(zhàn)略”一詞，但他書中泛稱的“謀”、“計(jì)”、“畫”、“策”、“籌”、“韜”、“略”，等等，都被后人認(rèn)為是戰(zhàn)略概念的原型。“戰(zhàn)略”一詞的英文 strategy 則出自希臘語 strategos，意思是“將軍的功能”，引申為“將軍指揮軍隊(duì)的藝術(shù)”。《孫子兵法》的英譯名正是《戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》。

????把戰(zhàn)略看作藝術(shù)，這在古今中外的軍事大家那里是共通的。《孫子兵法》中多次提到“勢(shì)”，其中最著名的一句，是“兵無常勢(shì)，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神”。孫子以水為喻，指出“兵形象水”，并一再強(qiáng)調(diào)“無形”的觀念，在《虛實(shí)篇》中說：“形兵之極，至于無形。”又說：“微乎微乎，至于無形。”而“無形”這兩個(gè)字，不乏高度的藝術(shù)含義。

????像中國(guó)的兵家一樣，西方近代軍事理論奠基者克勞塞維茨也認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)是由非常復(fù)雜的互動(dòng)所組成，是一只真正的變色龍。“牢記 ”，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中這樣講，“敵人不是沒有生命的目標(biāo)，而是獨(dú)立的生機(jī)勃勃的力量。敵人想方設(shè)法抵抗我們的意圖，并且迫使我們接受他們的意圖。這種敵我雙方間的相互作用使戰(zhàn)爭(zhēng)變得更為艱難和復(fù)雜。”軍事行動(dòng)所引發(fā)的并非一種單一（single）或單純（simple）的反應(yīng)，所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展不是某一方面所能單獨(dú)決定，而必然是互動(dòng)的結(jié)果。

????戰(zhàn)爭(zhēng)需要拿破侖所形容的“天才火花”。克勞塞維茨說：“沒有任何其他的人類活動(dòng)是如此連續(xù)地或普遍地和機(jī)會(huì)連在一起。于是透過機(jī)會(huì)因素，猜想和運(yùn)氣遂在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演重要的角色。” 他又指出，“在整個(gè)的人類活動(dòng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)是最接近紙牌賭博的（a game of cards）。”在形容戰(zhàn)爭(zhēng)方面，克氏也有一個(gè)絕妙的比喻：“戰(zhàn)爭(zhēng)不像一塊麥田。不管麥田中麥桿的個(gè)別情形怎樣，都可以用鐮刀將其割刈，其效率只是依照鐮刀的質(zhì)量而有高低之別。戰(zhàn)爭(zhēng)像一片由大樹所構(gòu)成的森林，所以在運(yùn)用斧頭時(shí)，必須正確地依照每一棵樹的個(gè)別特性和發(fā)展來下手。”

????歷史上一些誠(chéng)實(shí)的戰(zhàn)略家干脆承認(rèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)沒有規(guī)律可尋，戰(zhàn)略實(shí)質(zhì)上是個(gè)行動(dòng)問題。這類戰(zhàn)略家包括 18 世紀(jì)的著名將領(lǐng)之一、法國(guó)元帥薩克斯。巧得很，薩克斯元帥的大作就叫《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)論》，他在序文中是這樣說的：

????“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種充滿了陰影的科學(xué)，在這種陰影之下，一個(gè)人在行動(dòng)時(shí)是很難有把握的。它的基礎(chǔ)就是慣例和偏見，這又都是無知的天然后果。

????“所有的科學(xué)都有原理，惟有戰(zhàn)爭(zhēng)的科學(xué)獨(dú)無。那些曾經(jīng)著書立說的名將們，并不能把任何原理賜予我們。那只不過是一些戰(zhàn)例而已，至于它們的原理，我們還是完全不知道。”

????這將戰(zhàn)爭(zhēng)過于“藝術(shù)化”了，忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)也有科學(xué)的一面。毛澤東在《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》中這樣定義戰(zhàn)略：“戰(zhàn)略問題是研究戰(zhàn)爭(zhēng)全局規(guī)律性的東西。”“凡屬帶有照顧各方面和各階段性質(zhì)的，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的全局，研究帶全局性的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)規(guī)律，是戰(zhàn)略學(xué)的任務(wù)。”戰(zhàn)爭(zhēng)是存在一些基本原理的，從這些原理也可引出一定數(shù)量的應(yīng)用方法，雖然依照不同的環(huán)境，常常應(yīng)該對(duì)其加以修改，但一般說來，在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和動(dòng)蕩中，它們卻可以指導(dǎo)軍隊(duì)的主將完成困難而復(fù)雜的任務(wù)。所以，對(duì)于戰(zhàn)略，正確的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是：戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域中有規(guī)律和原則的存在；原則不變但運(yùn)用卻千變?nèi)f化；原則的應(yīng)用則有賴于天才。

????南宋名將岳飛早就說過：“運(yùn)用之妙，存乎一心。”岳飛之前，宋的常規(guī)陣法基本適用于步兵，但遇到了契丹、女真等游牧部族的騎兵，不知變通，仍然“陣而后戰(zhàn)”，于是屢戰(zhàn)屢敗。而“岳家軍”采取步、騎配合的靈活戰(zhàn)法，擊敗了金軍強(qiáng)大的騎兵。無獨(dú)有偶，普魯士腓特烈大帝也根據(jù)戰(zhàn)局需要，改變了歐洲軍隊(duì)傳統(tǒng)的橫隊(duì)隊(duì)形，代之以斜線式隊(duì)列，實(shí)際上是“集中兵力于決定性地點(diǎn)”的普遍原則在那個(gè)時(shí)代的具體運(yùn)用。后來的各國(guó)紛紛模仿，卻不得其思想精髓，結(jié)果把它變成了教條，因此才有拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中死抱斜線橫隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)不放的普魯士軍隊(duì)?wèi)K敗于耶拿和奧爾施泰特會(huì)戰(zhàn)的教訓(xùn)。

????毛澤東曾經(jīng)講過，古人所謂“運(yùn)用之妙”的“妙”，就是靈活性，“是聰明的指揮員，基于客觀情況，｀審時(shí)度勢(shì)＇（這個(gè)勢(shì)，包括敵勢(shì)、我勢(shì)、地勢(shì)等項(xiàng)）而采取及時(shí)的和恰當(dāng)?shù)奶幹梅椒ǖ囊环N才能”（《論持久戰(zhàn)》）。