????但是，據 Tesla 公司負責銷售、市場營銷和服務的主管達里爾·瑟瑞（Darryl Siry）說，這是不可能的。他說，今年 6 月蓮花工廠的官員開始警告說，新車 8 月底問世不現實。艾伯哈德卻一再堅持。瑟瑞說，艾伯哈德在員工大會上表示，“如果我們趕不上這次發布，我們就完蛋了。”然而，Tesla 當時甚至還沒有向零部件供應商公布這款汽車的所有規格。兩家供應商─Xtrac 以及后來的 Magna─未能研制出兩擋的變速箱。不過，Tesla 仍然在擴大開支，就好像它即將于 8 月底投產一樣。例如，公司為音響和導航裝備投入了 46.9696 萬美元，可這些設備從未裝配到汽車上，而是以虧本的價格賣還給了分銷商。“自始至終督促汽車早日出廠的都是埃隆，不是我。”艾伯哈德說。“我不同意這樣花錢，但埃隆堅持己見。”

????盡管 Roadster 計劃嚴重偏離了發展軌道，但 2007 年 1 月至 6 月的多次董事會月度會議都在討論展廳的設計，以及另一個類似的計劃，為 Tesla 公司的另一款車型尋找廠址─他們選中了阿爾伯克基─這款代號為 Whitestar 的轎車定價 5.9 萬美元。“高級管理層要么不聞不問，要么就是希望它自行發展，他們則可以晚些解決問題。”一位董事會成員說。“他們管理成本項目，但卻不理睬汽車開發和供應鏈的里程碑究竟在何處，就好像它們毫不相關一樣。”

????由于現在有一些更有金融頭腦的投資者（如 Valor Equity Partners 和 Technology Partners）支持公司，因此董事會開會時又開始關注經營數字了，而據穆斯克和其他 3 位董事講，艾伯哈德根本沒有這些問題的答案。“在其他任何一家公司里，都是財務總監提供這些數字。”艾伯哈德辯解道。“我是工程師，不是財務人員。”在 2007 年 7 月的董事會會議上，艾伯哈德受到了盤問。“你可不能跟我說，這輛汽車的制造成本是 6.5 萬美元，其中僅電池的成本就超過了 2 萬美元。”這位董事回憶道。“這位 CEO 不愿承認這些問題，他請求幫助。你必須根據數據作出承諾，并且將它們轉變為現實，而不是希望它自己實現。我們并不認為這已引起他的注意，因此董事會感覺有必要采取行動。”一個月之后，艾伯哈德被撤銷了 CEO 職務，降級為技術總裁。

????2007 年 8 月，Tesla 的優先任務終于通過眾所周知的“馬克斯清單”被理順了。這份清單由邁克爾·馬克斯（Michael Marks）制定，他是偉創力公司（Flextronics）前 CEO，同時也是 Tesla 公司的少數派投資人，穆斯克欽點他取代艾伯哈德擔任臨時 CEO。這份清單以重要性為序羅列了 12 個項目，每個項目都有可能使汽車交付時間推遲。排在前 3 位的分別是：電池、電池冷卻和變速箱。

????艾伯哈德是個以市場為導向、高度商業化的理想主義者，而馬克斯卻是制造奇才，他絕不容忍在日程表或成本方面有任何模棱兩可的事情。他很快便意識到，8 月底發布新車的目標無法實現，于是他下令做出最少半年的延期。“所有不以 Roadster 下線為直接目的的工作都被我推遲了，”馬克斯說。這意味封存在阿爾伯克基修建工廠的計劃，關閉在泰國為其他汽車客戶生產電池的附屬業務。“如果我們不能讓這輛汽車下線，”他說，“就不會再有生意了。”

????之前，艾伯哈德與蓮花公司就生產 Roadster 達成了一項交易，其中包括如果不能按期投產的懲罰措施。Tesla 未能如期投產。去年 10 月，蓮花公司向 Tesla 提交了一張 400 萬美元的賬單。這僅僅是公司遭遇的一系列現金流問題的開始。“我們已經為數百輛汽車購買了 80% 的零部件，但是由于我們沒有其余 20% 的零部件（其中包括可以使用的變速箱），因此我們生產不出（這款汽車），也就無法得到貨款。”穆斯克說。

????馬克斯一直讓艾伯哈德暫時忙于管理動力供應電子裝置的問題以及公司的公眾形象，但在 2007 年 12 月，在穆斯克的策劃下，艾伯哈德被趕出董事會。在接下來的一個月里，Tesla 又辭退了 10% 的員工，據說他們大多是艾伯哈德的心腹。

????艾伯哈德憤怒已極，他認為自己一直都在聽任穆斯克的擺布。“他要么是位被動投資者，要么就是被卷入其中，”艾伯哈德說。“而且我可以告訴你，埃隆參與了整個過程的每一個步驟。”盡管艾伯哈德失去了對公司的控制權，但他還可以打一場公關戰。他創辦了“Tesla 公司創始人的博客”，詳細介紹他所說的“秘密大屠殺”，并且請求現任及前任公司員工發表評論。一個很具代表性的貼子是這樣的：“與我創建公司時相比，公司已經發生了翻天覆地的變化。今天的公司變得非常詭秘、冷酷。這就好像他們正努力挖出所有仍在跳動的心臟并且將之碾碎。”

????董事會簡直要瘋了，約勒請求艾伯哈德住手（最終他降低了調門）。代表 Tesla 公司的支持者 J.P. 摩根公司（J.P. Morgan）參加董事會會議的南茜·芬德（Nancy Pfund）說，艾伯哈德所說的“大屠殺”實際上只是要控制成本。“我們必須降低公司燒錢的速度，”她說。“這個過程歷來都很痛苦，但這并不意味我們不必這樣做。”

????留下來的員工士氣大減，尤其是因為這款汽車離下線還差得很遠。“我們知道，除非能把汽車開出來，否則情況不會好轉，這才是我們集中精力要做的事情。”首席技術官施特勞貝爾說。穆斯克開始每周抽兩三天到公司總部上班。董事會請來了澤夫·德羅里（Ze'ev Drori）擔任常設 CEO，以取代臨時就任的馬克斯。專注于公司運營工作的德羅里是硅谷元老，這是他退休后再次出山。與此同時，首席技術官施特勞貝爾把擺在圣卡洛斯展廳里的汽車徹底拆開，仔細研究每一塊印刷電路板和軸承，從中找出公司可以削減成本的地方。由于沒有供應商能夠提供 Tesla 想要的那種兩擋變速箱，施特勞貝爾的團隊仍在繼續研發只有一個擋位的變速箱，看看它能否從發動機和電動驅動裝置中挖掘出更多動力。2008 年 3 月，由于已經明確了在當年年底前把成本控制在標價以下的路線，因此 Tesla 決定公司不能再等了，于是開始生產 Roadster 跑車。不過，為了達到承諾的性能，前 40 輛跑車的變速箱需要在年底前更換。

????有 7 輛 Tesla 跑車已經下線（它們是所謂的“創始人系列”的一部分）。[幸運車主分別是：穆斯克兄弟，董事會成員安東尼奧·格萊西亞斯（Antonio Gracias），投資人斯科爾，谷歌公司的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，當然還有艾伯哈德。] 公司希望在今年年底前再產出幾百輛。穆斯克已經開始考慮在 2010 前的某個時間推出 Tesla 的下一款新車。這款名為 Model S 的全電動家用四門掀背式轎車售價為 6 萬美元，目前穆斯克計劃在舊金山灣區生產這款汽車。他需要籌集 2.5 億至 3 億美元，而且他明白 Tesla 需要經歷長時間的發展才能成長為一家真正的汽車公司。就目前少量生產汽車所經歷的種種困難來看，要把工廠的規模擴大到數千輛甚至是數萬輛，困難將比現在大得多。

????此外，還有許多汽車迷和專業人士在靜觀其變，他們想知道當這些汽車真正上路行駛后會出現什么情況。盡管你可以為 Tesla 汽車買保險，但一個非常讓人擔心的問題是這 6,831 塊電池同時工作時所產生的熱量。“先別管它們是否會燒。”密歇根大學運輸研究協會（University of Michigan's Transportation Research Institute）助理研究員布魯斯·貝爾佐夫斯基（Bruce Belzowski）在談到 Tesla 的電池時說。“如果它們不工作怎么辦？這些電池技術的確存在不確定性，因為它們無從比較，它實在太新了，我們甚至沒有相應的管理制度。”Tesla 公司說，這些電池已經完成了相當于 4 萬英里的測試，沒有發現任何安全性或耐用性的問題。

????Tesla 的顧客對此似乎并不特別擔心。在整場鬧劇中，1,000 名顧客里只有 30 人要求退款，而這些名額很快就被其他人填滿了。工程師厄爾·考克斯（Earl Cox，他和他的父親、斯坦福大學教授唐·考克斯各買了一輛 Tesla 跑車）說，他非常尊重艾伯哈德。“但是，我仍然希望 Tesla 能夠成功，”他說。“如果埃隆·穆斯克因為這件事而成為歷史上與亨利·福特（Henry Ford）齊名的人物，我也會非常高興。這是輛非常棒的汽車，我對它一見傾心，而且我恨不得立刻就擁有它。”

????曾在網絡技術公司 Packet Design 與艾伯哈德和塔彭寧共事的軟件工程師史蒂芬·卡斯納（Stephen Casner）也持同樣的觀點。正是由于信任這兩位老同事，他才交了 10 萬美元，購買一輛輻射紅的 Roadster。在艾伯哈德被趕出公司，而且塔彭寧也辭職之后，他并沒有要求退款。“我猜我實在是太想要這輛車了，”卡斯納說。

????不管怎樣，新興公司的發展總是一波三折。通常，這些公司的創始人要么驕傲自大，要么專橫跋扈，或者是兼而有之。但是從某個角度來看，穆斯克是正確的：只要這輛汽車能夠讓人過目不忘，那么人們很快就會忘記發展道路上的種種坎坷。

????譯者：錢志清