????我和我的 Kindle

????作者：Nora Ephron

????當我第一次讀到關于 Kindle 產品的介紹時，心頭涌起的巨大狂喜無法用語言來描述。我可以告訴你確切的日期：2007 年 11 月 19 日。杰夫·貝佐斯本人剛剛宣布推出 Kindle。我是在網上了解到這個產品的，當時它頓時點燃了我對這樣一個科技產品的渴望之情，當然這也立刻反映出我對科技專業知識的一無所知。多美妙的東西啊：你可以說它是個新產品，也可以說它是個舊玩意兒。它既像是對書籍的一種祭奠，卻無意要讓這些圖書消亡。我讀完介紹的幾秒鐘內就登錄亞馬遜網站，點擊購買了一個 Kindle。我興奮過了頭，甚至考慮起購買亞馬遜公司的股票。幾分鐘后，我的過度激動促使我又訂購了兩個，給我的兒子一人一個。孩子們，今年不再是襪子了，不再是我喜歡而你們不喜歡的襯衫，也不是我忘記已買過給你們的圖書。我買了 Kindle。一件很棒的禮物，而且更重要的是，這件禮物能一直提供服務，因為我可以用亞馬遜禮券到網站上進行下載來補充內容。

????就在此時（讓我說得更清楚一些，那是我讀完產品介紹不超過五分鐘的時間內），我突然想起我已經有了一個類似的裝置，那就是索尼閱讀器（Sony Reader），而且我還沒用過，一次都沒有。不過那又怎么樣？Kindle 顯然勝過索尼閱讀器，因為它能下載《紐約時報》，而且它是無線的。

????幾天來，我都在向朋友自豪地炫耀我擁有了新產品 Kindle，興奮的情緒持續了一周后，我突然意識到自己其實還沒真正擁有它。我訂購的 Kindle 一個也沒收到。我訂購時要求的是兩天內送貨。它們在哪兒？我上亞馬遜網站查看了“跟蹤購買情況”（Track My Purchases）一欄，發現亞馬遜的 Kindle 沒貨了，并且查不到我的商品到底什么時候能到。這怎么可能？在沒有內部消息的情況下，我下訂單夠早的了。他們是在為特惠顧客保留存貨？只有大人物才能買到？他們在故意控制貨品數量，以增加它的吸引力？我不知道，不過這沒關系。我可以等。在圣誕節前，Kindle 應該還來得及補充到貨。肯定會的。我的意思是，推出一個像 Kindle 這樣全新的產品，而人們卻買不到，也沒法送人，那有什么意義？為了安全起見，我決定不買亞馬遜公司的股票了。

????好了，長話短說，你猜怎么樣？幾個星期過去了，仍然沒有 Kindle 的蹤影。所以我取消了 Kindle 的訂單。我的孩子們只能拿到他們不喜歡的襪子和襯衫，以及我已經給他們買過的圖書。同時，我對 Kindle 的渴望也消失殆盡。出于好奇，我今天上亞馬遜網站查看了一下 Kindle 是否到貨了。沒有。而且亞馬遜公司也沒有對什么時候能到貨做出說明。

????那么再見了，Kindle。我與這件寶貝失之交臂。

????拉·伊弗龍（Nora Ephron）是一位編劇家、導演兼作家。她的暢銷散文集《我可憐的脖子》（I Feel Bad About My Neck）剛剛出版了平裝本。

????杰夫的太空夢

????貝佐斯怎么會想到將太空旅游業務加入亞馬遜公司發展計劃中的？簡單來說，它并不是后來才出現的。貝佐斯自稱是個太空迷，早就對探索未知空間心馳神往。但他一直都拒絕談論這個話題。在藍色起源的公司網站上，他對公司目標顯然過于輕描淡寫了：“我們將通過耐心和逐步的努力，降低太空飛行的成本，讓更多的人能負擔得起這項活動，這樣人類才能更好地繼續探索太陽系。”

????目前，藍色起源公司已經發射了戈達德號（Goddard），這艘“試驗飛船”看起來像是一架巨型火箭的鼻錐體。2006 年 11 月 13 日凌晨，它升空 285 英尺，然后安全返回地面。該公司總部位于得克薩斯州的肯特市─離貝佐斯和他的直升機失事地點不遠。公司何時能對太空旅游者敞開大門？“實現這一目標需要很長的時間，我們正在有條不紊地進行中。”貝佐斯在他的網站上這么寫道。─Josh Quittner