????隨著當(dāng)電視新聞主持夢(mèng)想的破滅，我開(kāi)始去做自由撰稿人。后來(lái)，1977 年，我得到了《底特律自由新聞報(bào)》（Detroit Free Press）的一份工作，該報(bào)是美國(guó)第六大晨報(bào)，每日發(fā)行量達(dá) 62.0961 萬(wàn)份。1968 的種族暴亂和 1973 的經(jīng)濟(jì)衰退給底特律帶來(lái)了嚴(yán)重傷害，白人居民正在逃離這座城市，但它仍然有很多很棒的新聞，我們每天都在跟午報(bào)《底特律新聞》（Detroit News）競(jìng)爭(zhēng)。我當(dāng)上了商業(yè)記者，與《財(cái)富》雜志的阿蘭·斯隆（Allan Sloan）這樣的未來(lái)之星共事，開(kāi)始每天接觸到汽車行業(yè)。亨利·福特二世（Henry Ford II）是底特律之王，他只要現(xiàn)身公眾場(chǎng)合，就能制造新聞。1978 年，他在解雇福特總裁李·艾柯卡（Lee Iacocca）時(shí)說(shuō)了一句名言：“我就是不喜歡他。”幾周后，艾柯卡登陸克萊斯勒，并在一年后成功地帶領(lǐng)公司爭(zhēng)取到了汽車業(yè)的第一次政府救助。

????在通用汽車，服從就是一切，叛逆會(huì)遭人厭惡。1979 年，我遇到了前通用汽車高管約翰·德洛倫（John Z. DeLorean）。據(jù)說(shuō)此前，他曾與人合著了一本書，但在出版前放棄了著作權(quán)。按照中西部的標(biāo)準(zhǔn)，他可稱得上是浮華之人：留絡(luò)腮胡，穿套領(lǐng)毛衣，有艷麗的女友相陪。德洛倫以開(kāi)發(fā)龐蒂亞克 GTO 這樣的強(qiáng)力車型著稱，并且從蔑視通用的規(guī)定中得到一種輕狂少年的快感。1972 年，他被趕出了公司。七年后，他依舊沒(méi)有失去對(duì)關(guān)注的渴望─在他的辦公室，掛著一張海報(bào)大小的他赤裸上身與兒子的合影照片─但除此之外，他似乎也沒(méi)有不尋常之處。顯然，他在離開(kāi)通用后黯淡了下去。他的賽車公司在一件反訴訟的麻煩中倒閉。1982 年，他因?yàn)樨溸\(yùn)毒品被捕（后被判無(wú)罪）。我最后一次見(jiàn)他時(shí)，他正坐在紐約中央公園的長(zhǎng)椅上，看上去不急去什么特別的地方。在我看來(lái)，他不太像個(gè)革命派，但在通用汽車，人們可忘不了他。

首席執(zhí)行官羅杰?史密斯試圖使公司現(xiàn)代化，但他的重組讓公司深受其害，以至于后來(lái)的老板不愿采取大膽行動(dòng)

????1980 年，我找到了一份為《時(shí)代》雜志商業(yè)欄目撰稿的好工作，離開(kāi)底特律，前往紐約。在新聞雜志系統(tǒng)，我依靠當(dāng)?shù)氐耐ㄓ崋T報(bào)導(dǎo)汽車行業(yè)。我還會(huì)回到底特律，執(zhí)行特殊的寫稿任務(wù)，并拜訪我的姻親。（我妻子瑪麗在這個(gè)城市長(zhǎng)大，我們于 1983 年結(jié)婚，她的父親和姐姐都在通用汽車工作。）

????當(dāng)時(shí)，通用的首席執(zhí)行官實(shí)際上知道公司的問(wèn)題所在，并且愿意為解決這些問(wèn)題嘗試任何措施。正如通用汽車歷史學(xué)會(huì)（General Motors History Project）出版的一篇坦誠(chéng)的公司內(nèi)部檢討所指出的，通用還在依靠 50 年前使用的基本架構(gòu)來(lái)做決策，已經(jīng)落伍了。董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官羅杰·史密斯（Roger Smith）是被逐級(jí)提拔上來(lái)的，比誰(shuí)都清楚這一點(diǎn)。史密斯是財(cái)務(wù)專家，聲音很尖，好出風(fēng)頭，頗有些像漫畫的老官僚，而且是那種招人討厭的官僚。我采訪他時(shí)，他總是和藹可親。但在他手底下干過(guò)的人認(rèn)為他是個(gè)低級(jí)暴君，要求苛刻，容不下不同意見(jiàn)。他們很多人在看 1989 年的電影《羅杰與我》（Roger and Me）時(shí)會(huì)笑出聲來(lái)。在這部片子，主演邁克爾·摩爾（Michael Moore）惡搞了辦公室的辛苦工作。但史密斯有很多想法，他知道通用汽車太過(guò)復(fù)雜，改進(jìn)太慢。

????史密斯總讓我們時(shí)刻準(zhǔn)備采訪他。對(duì)于徹底改變通用汽車公司的現(xiàn)狀，他有很多新點(diǎn)子。但一些點(diǎn)子想得不好，其他點(diǎn)子則是落實(shí)得不好。為了讓公司更了解電腦技術(shù)，史密斯買下 EDS 公司，將其創(chuàng)始人羅斯·佩羅（Ross Perot）招至麾下，擔(dān)任董事。但佩羅總給史密斯添堵，直到后來(lái)，史密斯勸他離職。史密斯認(rèn)為，土星汽車（Saturn）業(yè)務(wù)是個(gè)尋找汽車產(chǎn)銷革命性方法的重大嘗試，但事實(shí)證明，土星缺少創(chuàng)意，也從未大受歡迎。史密斯花了幾十億美元給通用汽車的工廠配備機(jī)器人，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。通常，有了機(jī)器人，工廠就可以生產(chǎn)好幾種不同型號(hào)的汽車。但通用想保持簡(jiǎn)單的流程，讓工廠只能生產(chǎn)一到兩款，結(jié)果使生產(chǎn)系統(tǒng)的效率較從前更低。為了實(shí)現(xiàn)通用的現(xiàn)代化生產(chǎn)，史密斯重新梳理了北美業(yè)務(wù)，結(jié)果使得公司癱瘓了一年半之久，因?yàn)樗茐牧苏嬲构倭胖髁x作風(fēng)濃厚的公司運(yùn)轉(zhuǎn)的非正式網(wǎng)路。這次聲名狼藉的“重新梳理”令通用未來(lái)的首席執(zhí)行官深感受傷，以至于他們不再去嘗試做如此激進(jìn)的事了。