????一位豬農的最后一車貨

????諾林·伽茨（Norlin Gutz），56 歲，愛荷華州斯托姆雷克市

????在遙遠的愛荷華州的斯托姆雷克市，豬與人的數量之比是 18 比 1。36 年來，諾林·伽茨每年要在他曾祖父于 19 世紀開墾的農場里飼養 5 萬頭豬崽。在一個日益公司化的行業，伽茨是為數不多的獨立養豬戶之一。但是，2009 年 1 月 11 日，伽茨把最后 1,500 頭豬裝上了卡車。他破產了。

????“原因是飼料成本?！彼忉屨f。“推動飼料成本的是酒精行業的膨脹。如果能漸進發展，我們也許能適應。但它卻‘嘭’地一下就起來了，毀掉了要用玉米的行業。”盡管過去幾個月玉米價格有所下降，但在 2007~2008 年，每蒲式耳成本從 2 美元升到了 7 美元。同時，豬的過剩又壓低了價格。伽茨說，他處在市場的最低層，養一頭 10 磅重的豬崽要花掉他 30 美元，而他只能賣到 10 美元。

????2008 年 3 月，與伽茨有近七年業務往來的銀行約談他和妻子貝基（Becky）。“我們很緊張?！彼貞浾f?！拔覀冎肋€不上款了。我們只能祈禱，無論發生什么都得接受?！辟J款官員證實了他們最擔心的事─銀行不再借款了。伽茨開始清理資產。他慢慢打發走手下十幾位員工，賣掉了農場設備，把豬崽養肥到可上市銷售的 260 磅水平，給錢就賣。他進了統計數據，成為美國農業部估計的自 2006 年以來消失的 900 家養豬場之一。

????他還開始犯嚴重的頭疼病。“醫生問我是否生氣。我感到意外。我說，‘我也許對自己很失望，但我并不生氣。’”頭最后不疼了，但反思并沒有停。伽茨說：“我本想利用低成本的舊設備打造一片天，但設備不是很好，銀行也不想要?！?/p>

????12 月 2 日，伽茨宣布破產；18 個月前，他資產凈值 130 萬美元?，F在，為了應付開支，他要給別人養豬。2008 年 11 月，貝基開始用功學習，以更新她的護士執照。 這份執照她 30 年來一直沒用，因為她要撫養 5 個孩子和幫助農場干活。重新獲得執照后，她接受了一家療養院的工作。伽茨在提到妻子時說：“一旦你不再上心，你很難再有熱情，找回狀態。她是期望學到新的東西。”

????伽茨是否將嘗試新事物，還不得而知。他曾獲本州“養豬大戶”（Master Pork Producer）稱號。他說?！拔覐男【妥鲞@行。別的事兒我不會干。我感覺，我讓妻子、家人和父母失望。你知道嗎？你覺得其他人對你議論紛紛。真丟人。這個行當就是我的全部?！?/p>

????互聯網時代的失業者

????梅里莎·丹尼爾斯（Melissa Daniels），24 歲，圣何塞

????像梅里莎這個年紀的人無法想象沒有互聯網的生活。她兒時最鮮活的記憶，是在 8 歲時為選擇網名而苦惱（她選的是 mndkid，以她名字的縮寫命名）。所以，當 2008 年 5 月雅虎公司（Yahoo）的一位經理向她提供了一個社區管理員的職位時，她馬上跳了起來，也不管當時雅虎剛剛拒絕微軟的收購，正陷入一片混亂。今天的雅虎就有如上世紀 60 年代的通用電氣（General Electric），你無法拒絕這樣的工作。她說：“有人請你為那樣的公司工作是種榮譽，與它簽合同絕對吸引人。”

????她的任務是擔任雅虎用戶和產品團隊之間的聯絡人。她的團隊和工作給她帶來了很大的快樂，使她不怎么去關注公司日復一日的困境。但她僅僅干了 7 個月，就在去年 12 月被臨時停職。她的失望多過驚訝?！斑@不像黑天鵝，不是什么新東西。我一點也不生氣。但我比原先料想的更加難過，因為我熱愛這份工作，喜歡和我共事的每一個人。我哭泣，是因為要離開和我親近的人，而不是因為失去了工作?！?/p>

????丹尼爾斯原來快速前行的生活不情愿地停了下來。她 22 歲時獲南加州大學的溝通管理專業碩士學位，論文的內容是關于用戶生成內容與病毒式媒體的。23 歲時她得到了雅虎的職位，在媽媽的幫助下，買了一套公寓房。到了 24 歲，她就下崗了?！拔也恢滥阍谕Ｂ毱陂g做些什么?！彼f?！拔疑踔敛恢琅R時停職是怎么一回事?！?/p>

????現在，自稱為“數碼人”的她正在利用她這一代的手段尋找下一份工作。她登錄 LinkedIn 網絡，在 Twitter 上發布信息，還開博客 （new2oldmedia.wordpress.com）評論行業里的事件?，F在，她帶更加懷疑的眼光看待所有公司?！皩ξ襾碚f，重要的是穩定?！彼f。“我不想再被停職了?！钡つ釥査挂呀浢嬖嚵耸畞泶?，其中幾次是和同一家公司。目前還沒有任何結果?！斑@有點像約會。他們會喜歡我嗎？不喜歡我嗎？”

????也許因為年輕，丹尼爾斯仍然信心十足。她說，除非工作很理想，否則她不接受減薪。丹尼爾斯還本能地知道很多歲數更大的人都經歷過什么。年輕─還有相對廉價─是她的優勢。同時，她的生活開銷也少。除了房貸，她僅有的賬單是水電費和一筆可控貸款。以前，她喜歡買衣服，而現在她學會了只站在櫥窗外面看看。“到別人家里玩，看看《迷失》（Lost，熱播電視劇─譯者）挺好的。”她稱自己性格好動，有干勁，所以最難的事情是打發這段失業期?！拔也幌矚g閑坐。”她說?！拔沂懿涣?。有時候，我覺得周末實在太長了。一個半月沒有工作？簡直是在開玩笑 ?！?/p>

????她對自己的行當還有熱情，這也會對她有幫助。她說：“我想做真正讓我感興趣的事，因為我覺得做點自己喜愛的工作，總比做只能讓你付得起賬單的工作要好?！碑斎涣耍绻軆烧呒骖櫨秃昧?。

????譯者：古正